□晚报记者 金月全 文/图

　　核心

　　提示

　　清晨，家住周口东新区搬口办事处门庄行政村的门兰华早早就起了床，洗脸刷牙、检查车辆后，骑上摩托车来到文昌大道上的一家早餐摊点吃饭。吃过早饭后，门兰华和工友一起驶向中心城区的一在建楼盘，去那里做外墙保温的建筑活儿……这样的日子，门兰华一直坚持了4年。

　　和门兰华一样，居住在中心城区城乡接合部的千余名村民每天骑着摩托车（或电动车）来往于周口市区的道路上……他们家住农村，却干着城市里的活儿；他们每天起早贪黑，为的是多挣点儿钱；他们辛苦并快乐着，为这座城市的建设贡献着青春和汗水……他们就是朝出暮归的“摩托队”。

　　1

　　清晨，村子里的摩托声

　　5月10日5时许，东新区许湾乡高庄行政村30多岁的村民李振祥和往常一样，早早起床，经过一番洗漱后，开始检查摩托车，加油、给水等程序完成后，李振祥捆绑好工具，蹬着摩托车一溜烟儿地离开家，朝中心城区方向驶去……

　　摩托车排气管的“轰轰”声打破了村庄清晨的寂静。细听，不远处，也不时传来阵阵“轰轰”的摩托车声……李振祥说，那是自己的工友也出发了。他们一会儿在文昌大道上的一家早餐点“聚餐”后，再到中心城区一家在建楼盘干铺地板砖的活儿。

　　“这样的生活我已过了两年。”李振祥说，“随着社会的发展，自上世纪90年代起，外出务工逐渐成为农村人的时髦行当。我和几个村民也加入到了南下打工的队伍。刚开始那几年，也确实挣到钱了，也挺欣慰的，可后来逐渐意识到，外出打工后，家里的土地荒芜了，和家人团聚的机会变少了……两年前，我决定结束在外打工的生活，回家多陪陪家人，也不耽误做农活，农闲时到家附近找点活儿做。”

　　本来就有砌墙、铺地板砖手艺的李振祥，很快在周口中心城区一家在建楼盘找到了工作……后来，为了上班方便，他和工友一起添置了摩托车、备齐了“家伙”，成为“摩托队”中的一员。

　　3

　　“摩托队”里的“亲友团”

　　2012年春节后，门兰华一直在中心城区某小区做外墙保温的活儿。和他一起工作的一共有十五六个人，他们大都是亲戚关系。

　　门兰华说，自己虽然是农村人，但一直干着城市里的活儿。20多年前，有经商头脑的门兰华就开始在附近村庄收购麦秸、废品往城市里的造纸厂、废品收购站等地倒卖，赚取差价。在城市里混久了，门兰华慢慢就和建筑工人打上了交道，后来干脆就加入建筑行业了。

　　4年前，门兰华和工友开始承包楼盘外墙保温的活儿。他说，自己做这份工作，虽然脏点，但不需要肩挑背扛，收入也不错。

　　5月10日7时许，记者在光明路某小区一期6号楼见到了门兰华和他的儿子门俊杰以及他的姐夫李世运。见记者来访，门俊杰显得很不自然，他一边低头干活，一边时不时地抬头看记者。当天，他们的工作是做室外保温的修补工作。他们承接了该小区9幢楼的室外保温的活儿。

　　“我们的劳动量很大，一般从7时开始干活，12时下班，到附近的小店简单吃完午饭后，稍微休息一下，13时30分许就开始干活了，19时收家伙回家。”门兰华说，“我们的活儿是承包的，虽然没人监管，但我们还是尽量把手里的活儿早点干完，好去找下一家！只有这样才能挣到更多的钱……”

　　据悉，门兰华的儿子门俊杰今年21岁，现在我市某技工学校的三年级学习，今年夏天就面临毕业，目前在实习期。由于没有合适的实习岗位，就跟着门兰华一起做活儿了。

　　“现在工作很难找，我准备让儿子先跟着我锻炼锻炼，体验体验建筑工人的艰苦。如果将来儿子一直找不到满意的工作，就让他跟着我长期干下去。”门兰华说，“我们干的这些活儿虽然辛苦点，但收入还可以！”

　　之所以都是“亲友团”一块儿干活，门兰华有自己的想法。他说，一起干活儿的都是可靠的亲戚、朋友，安排活儿好说话，大家心也齐，活干得又快又好。此外，平时还可以互相有个照应。

　　2

　　路边早餐摊点的短暂“聚餐”

　　李振华是东新区搬口办事处门庄行政村下李庄自然村村民。3年前，家住文昌大道的李振华看到自家门前每天清晨来往穿梭的“摩托队”后，善于经商的他和妻子商量，将自己家的住房腾出来，开办了一家早餐摊点，主要卖些包子、油条和稀饭等简单的早餐。他服务的主要对象为“摩托队”成员。

　　5月10日5时30分许，李振祥和3名工友同时赶到李振华的早餐点。“老板，来4根油条，一碗稀饭！”“人多，担待点，自己拿吧！”李振华笑着说。李振祥取了4根油条，盛上一碗稀饭后，找个空位坐下来，津津有味地吃起来。

　　记者注意到，李振华的早餐摊点建筑面积不足20平方米，散乱地摆放着三五张桌子和七八条凳子。吃饭高峰时，没有多余的桌凳，很多人都是站着吃的。

　　饭后，李振祥等人付账离开，另一批人又围满了饭桌……

　　“他们每天都在这里‘聚餐’！”李振华的妻子一边忙着炸油条，一边和记者闲聊。她说：“我们家的店虽小，每天的客流量可不小，足有两三百人，每天都是一批接着一批的人来吃饭，从5点开始一直持续到7点。每一天，仅做包子、炸油条就需要两袋面。来我们这儿吃饭的人喝稀饭喜欢放白糖，一星期我们就要买50公斤白糖呢！由于人手不够，拿包子、取油条、盛稀饭等工作一般都是由食客自己动手，就连往稀饭里加白糖也是由着他们自己随意加……”

　　为精心准备“摩托队”两三百名队员每天清晨的短暂“聚餐”，李振华夫妇每天凌晨1点就要起床，前一天下午就要把做包子的蔬菜洗净、晾干……当然，他们的付出也得到了不菲的回报，每月五六千元的收入，让李振华夫妇辛苦并快乐着。

　　4

　　“摩托队”成员累并快乐着

　　记者走访发现，“摩托队”成员的年龄大都在30岁至55岁之间，男性居多，分布区域为周口市郊乡镇、办事处（东新区文昌办事处、搬口办事处、许湾乡，川汇区城南办事处，川汇区城北办事处等地村民居多），人数在千名以上，工作时间基本每天在12小时以上，从事的大都是建筑、保洁、安防、环卫等体力劳动。

　　工作时间灵活机动、离家近、收入高……当记者问“摩托队”成员为何选择这些职业时，得到的大都是这些答复。

　　家住川汇区城南办事处小王营村的张女士和丈夫王先生同在市区中州大道北路一家建筑工地做批墙的活儿，虽然有点脏，也很辛苦，但他们夫唱妇随干得很起劲。

　　“农闲时，我经常和丈夫一起出来干活，家里的里里外外都由婆婆照顾，很放心。由于离家近，我们早晚都在家里，孩子也不会觉得孤单。”张女士说，“前几年我们都在南方干活，可那样子丢下老人和孩子在家，整天不放心！现在在家附近找活干，工资不比南方低，还能照顾家，农忙时节也不用找帮手了……”聊起选择在家门口就业，张女士开心地笑了。目前，张女士和丈夫恩爱有加，家庭和睦。她说，要趁着年轻，在照顾家的同时，多挣些钱供孩子上学。

　　采访中，记者发现，多数“摩托队”成员已习惯于骑着摩托车（电动车）穿梭在城乡公路上，他们虽然干的活累，但他们的腰包却渐渐鼓起来了。

　　5

　　“摩托队”成员的尴尬与困惑

　　作为“摩托队”中的一员，早出晚归，他们凭双手赚来的辛苦钱不仅要养活自己，还要养活一家子，是家里的顶梁柱。他们的工作稳定性差，社会保障水平低，如何让他们安心工作，无后顾之忧？

　　对于自己的未来，“摩托队”的很多成员既尴尬又困惑：长年累月地为城市的建设添砖加瓦，自己却不是城里人；每天从事爬高上低的危险工作，却几乎没有任何保障……

　　“我今年已经49岁了，再过几年，就做不了爬高上低的外墙保温工作了，到那时，只能在家吃‘老本儿’，最多到了60岁后每月领60元的新农保钱！”门兰华说，“我们中的绝大多数最终都会回归农村，真正能留在城里的人很少。几乎没有人能像城里人一样，退休后按月领取退休金。”

　　采访期间，记者了解到，多名“摩托队”成员的内心深处都有一个愿望：希望政府部门在完善社会保障制度的同时，也要注意城乡社会保障的区别和衔接，在城市工作时要为他们提供保障，将来回到农村，这些保障机制和措施也能延续、衔接起来。