农村的变化日新月异。
单就交通工具来说,在我年轻的时候,感觉到谁家有一辆自行车,即便是辆破旧的,那这一家子在人们的眼里可是一户了不起的家庭了——富户。他们拿自行车也像对“宝贝蛋”一样呵护着。一次,我的好友买了一辆“红旗”牌加重自行车,一天三遍擦油,大梁上缠着塑料皮,生怕把漆碰掉了。有的家庭还用牛皮纸缠好后又涂上一层桐油,那明晃晃的就是结实。人们仔细的原因不就是那时生活困难,买一辆自行车不容易吗?
好友买了一辆自行车,我自然喜欢,起码有急事可以借用一下。一天我有事,便到好友家去借,好友说,亲戚刚刚借走。亲戚借走是很正常的事情,但是,没有多大一会儿,我亲眼看到好友从家里骑着自行车走了。以后,我再也没有张过嘴借过他们家的那辆自行车。再后来,我到公社当临时工,一个比我老一点的公社干部安排我说:
“你去青年场通知一个会议!”
我问:“咋去?”
他说:“走着去!”
青年场离公社10多里路,一来一回又是多少里路了?我一个上午不使闲也要到黑才能回来。我磨磨蹭蹭不想去。那家伙看我没有表态,便说:“我就知道你不想去,公社里就一辆自行车,通讯员已经骑走通知会议去了,你说咋办?”我想我如果不去,那家伙随即就会向书记和其他领导告我的刁状。我马不停蹄走了一个上午,出了几身汗,回来已经是下午四点多了。当时我想,能有一辆自行车多好,就是一辆除了铃不响什么都响的破旧自行车也行呀!
当时,我们公社有一位李副书记买了一辆“飞鸽”牌加重自行车,他对自行车的保养那才叫绝哩,只要下乡一回来,第一件事就是从屋里拿出机油把自行车擦一遍。另外还有两位,一位是张乡长,一位是武装部的王部长,他俩都有爱好,张乡长天天把裤子用熨斗熨的是有角有棱的,王部长天天用油把头擦的是油光铮亮的。原来乡里的干部拿张乡长、王部长的习惯开玩笑,后来把李副书记保养自行车的习惯也给编了上去:“张乡长的裤子、王部长的头,李书记的车子光膏油!”
以上是题外话,但是,足见当时人们对交通工具的爱惜。
羡慕别人,不如自己行动。我省吃俭用攒了一些钱又向别人借一点,买了一辆“飞鸽”牌轻便自行车。买回来的当天我就骑着自行车在去县城的路上显摆。一路上,我有意和别人比赛,甩掉了一辆又一辆,清脆的铃声从老家一直响到县城。那个爽劲儿我至今难忘。后来我调到了县委宣传部,家里自行车已经很普及了,很多青年又买了三轮车拉客,三轮车不但快,而且坐着也舒服。于是,我便不骑自行车了,坐三轮车回家。随着生活的富裕,摩托车、电动车进入千家万户。再后来,家乡有些富裕起来的村民又买了公交车跑县城拉客。他们很诚信,规定半小时一趟,到时就走。来去的车上都坐满了人,车里满了坐不下了,一些人情愿挤着站着也不愿意骑车。
农村真的是富裕了!