父亲是远近闻名的电影迷，只要是我们吴台公社放电影，无论离我们村多远，父亲听说后都会去看。父亲把《苦菜花》看了三次，《地道战》看了四次，《地雷战》看了六次，《平原枪声》看了两次，《卖花姑娘》看了七次，《红色娘子军》看了两次，《天仙配》看了三次……电影看得多了，父亲能在劳动的间隙绘声绘色地讲述一个又一个的电影故事。

　　我七岁那年的冬天，和父亲去大冀庄看了一场电影，确切地说是我看电影，父亲听电影。

　　大冀庄离我们庄有十多里地，我和父亲没吃晚饭就出了村子，心急火燎走到大冀庄时天已经黑透了。放映电影的场地黑压压的全是人——有坐在地上的，有坐在板凳上的，有站在地上的，还有站着板凳上的。银幕前面是人，银幕的后面也是人。父亲想把我送到银幕前面去，但场地上挤得水泄不通，哪能过去！眼看电影就要开始了，我看不到，急得嚎啕大哭。

　　父亲说，我一定想办法让你看电影。父亲走到一棵榆树前，蹲下身子，让我坐在他肩膀上。父亲笑着说，我扶着树，你也扶着树，千万别松手。我坐上父亲的肩膀后，父亲扶着树慢慢站了起来。

　　那晚放的是《闪闪的红星》，我搂着榆树坐在父亲肩膀上，被剧情深深吸引，只盼着胡汉三被早点消灭掉，忘记了时间。电影结束后，人们兴奋地议论着散去。父亲喘息着说，我肚子有点疼，咱们歇一会儿。灯光底下，我看到父亲脸上有豆大的汗珠。我不安又内疚，说，我只顾看电影，竟忘了一直坐在你肩膀上。我看上了电影，你一点也没看上。父亲擦了擦脸上的汗，笑着说，我没看电影，但我听电影了，从开始听到了结束。电影里面有个叫胡汉三的坏人吧？我听清他说的话了——拿了我的给我还出来，吃了我的给我吐出来。我还听到潘行义说儿童团员还能哭鼻子？打仗哪能不流血？

　　父亲笑着，我却鼻酸眼涩。

　　第二天早晨，我被高一声低一声的说话声惊醒了，只见父亲正被生产队的人往架子车上抬。

　　母亲眼泪汪汪，说，你父亲昨天夜里就病了，一直撑到现在。

　　父亲得了阑尾炎，差点儿穿孔，他在公社医院动了手术后住了半个多月。父亲痊愈出院后，恰好赶上邻庄晋菜园放电影，父亲眉开眼笑地对我说，这次放的是《车轮滚滚》，听说是非常好看的战斗片，咱去看电影吧！

　　听到父亲这样说，我眼睛一下湿了。