又到七夕，我想念远在天国的奶奶。

　　奶奶小时候命很苦，十多岁时父母双亡。于是，她带着年幼的弟弟妹妹四处讨饭，栖息在我们村西头的一个小土地庙里。太奶看几个孩子可怜，就把他们收留下来。后来，奶奶就嫁给了爷爷。

　　爸爸是独子，从上学到工作一直在外地。他怕爷爷奶奶在家孤单，从我记事起每逢寒暑假就把我送回去陪他们。我也就有了更多时间生活在农村，有更多机会见识老家的乡风民俗。

　　我们家有个大大的院子，爷爷在院子里种了石榴、葡萄、枣等果树。秋天来临，石榴红枣缀满枝头，葡萄挂满棚架，吸引着村里大大小小的孩子来家里玩耍，或帮奶奶干点小活。其实，他们的小心思奶奶都懂，无非是想吃几颗葡萄、摘几个甜枣。因家里孩子少，奶奶也乐意这么热闹着。

　　葡萄架在院子的一侧，是白天纳凉、晚上遮挡露水的好地方。每到晚上，疯了一天的我们，就坐在葡萄架下的草席上听奶奶一遍又一遍讲着重复的故事，嘴里含几粒甜甜酸酸不舍得一口咽下去的葡萄。

　　第一次听七月七牛郎会织女的故事就是在奶奶的怀抱里。

　　七月七，也叫乞巧节。除了牛郎织女的美好约会，家有女孩的人家渴盼这天能向织女求得一双巧手。不过，对年幼懵懂的我们，七夕只是一个凄美的故事，我们更期待半夜躲葡萄架下偷听牛郎织女悄悄话的刺激。但奶奶的七月七，却很隆重。每年七月七，奶奶早早起来打扫院落，恭恭敬敬地上炷香，虔诚地磕几个头，接着就忙活包中午的饺子。那个时代的农村，能吃顿饺子就是奢侈，除非春节那样的重大节日。但奶奶认为七夕也必须得吃，主要是为我乞巧。当时吃的什么馅的饺子已经忘了，只记得奶奶把象征着针、剪刀等做针线用的东西包在里面。吃完后我把吃到的东西向她汇报。每次告诉她有针，奶奶就笑笑，自言自语道：好，好，不愁长大不会做针线。所以，七夕对于那时候的我是个很隆重、很神圣的节日。

　　夜幕降临，村里的一帮孩子早早吃完饭就坐在葡萄架下等着，等着看牛郎织女的相会。往日打闹的声音没有了，一个个神情也变得越来越严肃。我常心急地问奶奶：为什么老看不见、听不见牛郎织女见面说话啊？奶奶悄声告诉我：那是你心不静，静下来就能听到了。夜越来越深，越来越静，秋露无声地打湿了衣服，我们还是强睁着打架的眼皮，盯着夜空中明亮的银河……

　　每年七月七，我都在等待中睡去，始终没看见金风玉露的相逢，没听到相逢时候的呢喃情话。

　　长大点，知道这只是个传说，也不再像小时候傻乎乎地坐在葡萄架下等。可每年奶奶给我讨巧的程序却从没少过。饺子没少吃，我还是始终没学会做针线活。奶奶失望不小，好多次拿着我的手反复看：这长长的手指，应该是做活的好手啊？我打趣她：不能怪我，主要是织女太忙了，天下有那么多乞巧的人，估计还没顾上我呗！奶奶嘟哝：以后出门子还不会做针线怎么办？我笑着安慰她：放心吧，你这么心灵的孙女，没有手不巧的道理！

　　后来，我做了母亲，奶奶更是愁得不行，担心孩子衣服没人做，冬天的棉衣没人缝。为了让她放心，我硬是比葫芦画瓢把儿子的小衣服收拾得妥妥帖帖。奶奶在戴上老花镜审察一番后，终于不再为我发愁。

　　又是七夕，又到了乞巧的时候。家里的院落早就更换了主人，奶奶也离开我很多年了。尽管我手笨还是一如从前，但再也没人为我乞巧。

　　夜晚，我独自走在大街上，看许多花店打出了“中国情人节”的招牌，订玫瑰者络绎不绝。我依然被这亘古不变的约会感动着，为还有这么多人记得七夕而欣慰，这也勾起我对奶奶更深的思念。

　　此刻，我多么希望牛郎织女会是真实存在的，希望他们真能走过天河相依相伴。如果那样，我也能接通天国的电话，告诉奶奶一声：奶奶，我想您！