农谚：“树叶落地，鸡瘦羊肥。”时下，秋风凉了，又到了羊儿壮膘的季节。

　　每每在村头林子里，看到几位老人赶着三五成群的羊放牧，我便不由想起自己骑羊的童年。

　　小时候，常听奶奶讲，村子东边的长虹运河是她们那代人年轻时开挖的。运河完工后，奶奶便喂养起了羊。那时，年幼的父亲和姑姑每日赶着羊群到运河滩上放牧。

　　光阴荏苒，几十年过去了。家中的羊群繁衍到多少代，我不清楚，只知道从自己记事儿起，牧羊的鞭子就交给了奶奶。跟随奶奶放羊是我最乐意的，因为每天都有羊骑。我骑羊的经历是从奶奶背不动我时开始的。

　　那天，夕阳的余辉已洒满了河滩。奶奶看天色渐晚，便赶拢羊群准备背着我回家。像往常一样，奶奶蹲下身子，我习惯性地趴在她的背上，两只小手紧扒着她的双肩。奶奶两只大手背到身后揽住我的光腚。“嗨——”奶奶呵着气，竭尽全力却没能把我背起来，且她自己一个趔趄坐在地上。“娃儿，奶奶老喽，背不动你喽，咱们走路回喽——”奶奶撩起布衫抹了一把汗哄着我说。而我则头摇得像拨浪鼓似的。“唉，谁让岁月不饶过你奶奶呢？”听了这话，我天真地问奶奶：“谁是岁月，他真该打！”“它是摸不着看不见的日子。”我听不懂奶奶的话，仍嚷嚷着让她背。

　　“娃儿，咱骑羊回好不？”奶奶说着牵来那只领头的大母羊。她脱下自己的布衫搭在羊背上，然后抱我骑上去。骑在羊背上，我觉得似骑高头大马，顿觉神气十足，威风凛凛。那只母羊好像很理解奶奶的苦衷和心情，甘愿效劳。

　　打那以后，我几乎天天骑着羊随着奶奶一起放牧。

　　一日，整整驮了我六个年头的领头羊突然死了。它的离去，着实让奶奶和我伤心了一大阵子。收羊的贩子把它带走时，我还哭着一直追到村外。

　　九八年，运河滩开始禁牧。我家再没养羊。享年八十六岁的奶奶也已作古。如今，每当忆起骑羊的童年，奶奶那温暖舒服的背影便浮现在我的眼前。