父母年事已高，还守着那几亩薄田不丢，每到麦收我都犯难：要说不回去吧，怕父母累着身体；要说回去吧，来回的车费，扣除的工资，不划算。好多次我劝父亲，丢了那几亩地吧，父亲却说：“你懂什么！我种了一辈子了，舍不得啊！”

　　父亲给我讲了这样一个故事：上世纪六十年代，刚刚经历过一场自然灾害，人们对饥饿的感觉还记忆犹新。这年春天，麦子长势特别好。出了正月，麦子开始返青，青得发黑，黑黝黝的，稠得看不见地皮，喜人哪。二三月是最难捱的日子，青黄不接。榆钱儿刚露头，早被小孩子爬上去捋了，地里的野菜才冒出嫩芽芽，好多双手抢着就剜进了篮子里。去年秋上的干红薯秧，河里的杂草，略带苦涩的桑树叶，都可以吃。总之，就这么凑合着，熬一天算一天，等熬到麦收，一切都好了。人们只要看一眼地里黑黝黝的麦苗，心里就有底了，有奔头了。人们忙着为麦子除草、浇水、施肥，一点也不比侍弄自己的孩子省心。

　　可是这天早晨，人们一起床，就都傻眼了：这都立春好多天了，怎么还会下霜呢？再看地里的麦苗，叶子都软塌塌的，蔫了，一撮撮像是被热水烫得半熟似的。这可怎么好，就指望着这一地的麦子了，这下让人可怎么活？很多人听到消息发疯一样跑到地头，跪下来，扒开麦苗看了看，完了，彻底完了。有妇女忍不住，一屁股坐到地头号啕大哭。先是一个人哭，很快有很多哭声跟随着，他们手里都攥着一把打蔫的麦苗，像哭自己夭折的孩子。田野里哭声一片。灾难的阴霾瞬间笼罩了这个小村庄。

　　老人们聚在一起商量办法。可是有什么办法呢？现在种秋作物还早，别的什么也来不及了，就是种，到哪里去弄种子啊？无论如何，这日子是熬不到秋收了。

　　一整天里，人们守在麦田里，看了又看，哭了又哭，可是麦子像是丢了魂似的，再也没有往日的活泼劲儿了。女人们抱着孩子，亲了又亲：“孩子啊，咱没麦子了，咱没法活了，要饿死啊。”

　　一直到天黑，人们还坐在地头不肯回家，虽然明知道那是一种无望的守候。不知道是谁，忽然划了一根火柴，小小的火苗照亮了夜空。是一个老人，用颤抖的手点燃了几炷香，然后在地头撮一捧土，将香插上去，跪在地头，向着茫茫夜空，向着黑黝黝的麦田，一连磕了几个响头。老人站起来，手里捧着一把麦苗，在地头来来回回地走着，嘴里默默地喊着：“麦子啊，你回来吧！麦子啊，你回来吧……”苍老的声音响在无边的黑夜里，像是在呼唤孩子远去的魂魄。

　　老人的举动为绝望的人们带来了一线生机。是啊，给麦子叫魂！他们的麦子一定是被上天勾去了魂魄，他们要叫回来！

　　人们很快都从家里拿来了香火，在地头撮一捧土点燃，磕几个头，捧一把麦苗，来来回回地喊着：“麦啊，你回来吧！麦啊，你回来吧……”

　　空旷的田野里，香火点点，人影憧憧，喊声一片……那是一场空前盛大的祭天仪式。

　　仪式一连进行了好几个晚上，直到这天下起了雨才终止。雨过之后，天转暖了，太阳一晒，霜打过的麦叶慢慢地干枯了。人们以为这下彻底没希望了。可是，有细心的人，扒开麦苗看了看，突然高兴地大叫起来：“麦子回来了，麦子回来了！”人们都凑过去看，从麦根处又发了一簇嫩黄的新芽。

　　那一年的麦子长得特别旺，是个丰收年。

　　听了父亲讲的这个故事，我明白了，不管社会发展到哪种程度，庄稼人对于麦子，总有一丝扯不断的情结在里面。而我，再也不说让父亲丢了那几亩地的话了。

　　多年以前，我在省城上学，那些城里出生的学生，总是为自己分不清麦苗韭菜而自豪。那一定是一种炫耀了，炫耀自己的出身与麦子毫无瓜葛。而我，也曾为自己是一名从麦田里走出来的乡下娃而害羞过。现在，我有了儿子，当他咿呀学语时，我便试图教他分辨麦苗和韭菜。我清楚，不管他以后从事什么工作，如果仍分不清麦苗韭菜，我会以此为耻。