几乎踩着同一个“鼓点”，或早或晚，我们经常在路上遇到。每次，我都想说点什么，然而我们似乎都很忙，于是相视一笑，又各自步履匆匆地走开。

　　从小学一年级起，她就是我的语文老师。怕老师，也许是孩子的共性，但我们独不怕她。因为作业做错了，她总是和蔼地给你一个改正的机会，而不像有的老师疾言厉色，让你惶惑中越加糊涂。所以每次完成她布置的作业，我总是格外细心。如果看到她对我的作业皱眉头，会比揪耳朵更使我心里难受。

　　好端端的钟表也会失灵，有一天上课的时候，她竟意外地没有来。接着传来了她生病的消息。我们几个要好的同学便悄悄约定放学后去看她。进屋前，我们都不约而同地用袖口把鼻涕“拐”得干干净净，然后拿出作业本，争着交给她：“老师，你看，这是我们在你没来时做的作业！”她躺在床上，挨个儿抚摸着我们的脑袋，替我们扶正脖子上的红领巾，不断地赞许、点头、微笑……这时，就连平时最淘气的同学也安静得像只真正的小羊羔。

　　在一个家庭里，当孩子长大了，一个个扑棱着翅膀要往外飞时，做母亲的总不免感动怅然。她有没有这种感觉呢？我不知道。我只记得临毕业时，她默默地把贴着照片的毕业证书一份份发到我们手中，同时默默地把人和照片核对一下，眼睛里闪着一种异样的光。发放完毕，我们像一群要冲出蜂房的蜜蜂嗡的一声散去了，而她——是最后一个“飞”出这个蜂房的——却立在空无一人的教室里，手里还摩挲着我们的花名册。

　　整整一代人的时间过去了，她依然在这里任教。最近，她把红领巾又系到我的孩子的脖子上。星期天我和孩子一道上街又遇上她。孩子一见老师，连忙羞答答地举手敬了一个礼。我忽然觉得这回似乎应该说些什么，然而张了张口还是什么也没有说——我只是弯下腰，实实在在地给昔日的班主任深深鞠了一躬……

　　散文