推荐理由：这是一部书信集。文中由学者、作家、媒体人、出版人等二十多位专业人士，请他们每人写一封信件，给心中的“那个人”，借以表述心底的一份疑问、一份敬意。

　　对应的二十多位私信的接收者均是思想、文学、科学等领域的大家，有孔子、墨子、牛顿、果戈理和梁启超等。

　　这场跨越时空的思想对话，能碰撞出什么样的思想火花呢？思想尽可穿越。

　　摘自《私信@他们：跨越时空的对话》，绿茶主编，新星出版社2012年8月出版，有删节

　　孙犁：（1913年4月6日-2002年7月11日），现、当代著名文学家，被誉为“荷花淀派”的创始人。原名孙树勋，曾用笔名芸夫，1927年开始文学创作。曾任晋察冀边区文联、晋察冀日报社及华北联合大学编辑，延安鲁迅艺术文学院教师，《平原杂志》编辑。

　　代表作品：《荷花淀》《白洋淀纪事》《铁木前传》《芦花荡》《嘱咐》《风云初记》等。

　　史航：编剧、策划人。1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，从事话剧、电视剧创作至今。

　　代表作品：《京城镖局》《大漠豪情》《铁齿铜牙纪晓岚》(第一部)（第三部)《台湾首任巡抚刘铭传》。

　　孙犁先生：

　　今天是五四青年节，我如今四十一岁，你是冥寿九十九岁，我们都不是青年了。不是就不是，他们过节，我们写信。

　　你当然没在等我这封信。我也不常给陌生人写信，除了小学作文课给边防军叔叔写过信。此番给你写信，另是一番滋味。因为你晚年文字，时常是寂寞刻骨，我这迟来的读者，常因你的寂寞而落寞，恨自己没有早早给你写信报到。然而，报到也是麻烦，你文章中提到——“我一辈子也没有用过秘书，现在甚至没有三尺应门的童子。我住在三楼，上下不便，每逢有收报费、投挂号信的，在楼下一喊叫，我就紧张万分，天黑怕摔跤，下雪怕路滑，刮风怕感冒，只好不订报，不叫朋友寄挂号件。就是平信，也因不能及时收取，每每遗失。在此，吁请朋友来信，不要再贴特种邮票。”想来想去，还是很愿意听你讲你的冀中救亡岁月。那是你的青春好时光，意气风发，慨当以慷。我读《风云初记》，看你描述冀中的四季，写庄稼的模样，写道路上的人群，村庄里的集合，我觉得我渐渐在场了。

　　我是个编剧，改编过冯志的《敌后武工队》，事先也走了河北不少地方，河间、献县、吴桥、沧州、蔚县访问过当年的儿童团长现在的县政协主席。如能面谈，我是可以给你讲讲那些地方的近况的，因为我知道，你晚年是基本不出门的。

　　我一直在微博上摘抄你的文字，觉得是一种荣幸和愉悦，也想由此让我的同龄人或者更年轻的人能知道你，知道你写过那么好的《铁木前传》。

　　很多人只知道《荷花淀》，这小说进了中学语文课本，让许多孩子没长大就要背诵你的名字。但这种背诵，往往也就是错过，大家通过中心思想、段落大意、完形填空从您的文字里挣了分数，也就心安理得地忘却了。我这些年跟人家谈到你，自然要提到荷花淀，可总想再说得远一点。

　　你自己提道：“《荷花淀》引起延安读者的注意：我想是因为，同志们长年在西北高原工作，习惯于那里的大风沙的气候，忽然见到关于白洋淀水乡的描写，刮来的是带有荷花香味的风，于是情不自禁地感到新鲜吧。当然，这不是最主要的。”

　　你看，你的笔下的热爱，都集中在祖国的大好河山。只是那河山，在别的挥斥方遒的大人物看来，是沙盘和挂图，而在你眼前，则具体成了水土，成了土地上飘过的云，刮过的风。

　　先生，我和你都是悲观的人，只是表现不同。你词语金贵，寡言罕笑，我是个公认的话痨，能在不同人面前滔滔不绝重复同一套话而不自惭。

　　但是我总是觉得世间很多事情我是错过的了，或者干脆没我的份。我成天读书，就像追着汽车跑，也知道追不上，就是想看看车上的是谁，我错过的美好到底是什么模样。

　　而你呢，你晚年也有这样的时刻：“我每天晚上七八点钟就要上床，其实睡不着，有时就把收音机放在床头。有一天调整收音机，河北电台，忽然传出西河大鼓的声音，就听了一段，说的是呼家将。我幼年时，曾在本村听过半部呼延庆打擂，没有打擂，说书的就回家过年去了。现在说的是打擂以后的事，最热闹的场面，是命定听不到的。”

　　我这几年出门，多半会带一本你的书，就像陪一个懒得出门的长辈出门。心里充实，欢悦，暖融融。那次去开封开会，片纸未买，自是书福尚浅，不敢怨及中原城郭。幸有你的最后一本随笔集《曲终集》傍身。与会嘉宾都在某农家乐院落里晚宴，我吃几口便跑出来，天已黑了，坐院落一角，借红灯笼看这本《曲终集》。眼前院落，鸡静鸭闲狗寂寂，看你谈读汉书感触，如晤如对如面谈。孔门讲究如沐春风，我当时只觉得，愿岁岁年年，共此秋风。

　　是生活教你欲言又止的，这些在你晚年的《耕堂劫后十种》可以看得清清楚楚。

　　这十种集子，都是有情有致的小开本，我到处搜罗，现在有了《晚华集》《秀露集》《远道集》《尺泽集》《如云集》《澹定集》《曲终集》，还缺《陋巷集》《老荒集》《无为集》。没事，慢慢搜去，这是个美好的任务。

　　螳螂捕蝉，黄雀在后，我真该立志把你和鲁迅提到的书，一并买到。然而识浅心躁，买来又能读懂多少，我只能尽量去搜罗你的各种版本，读你的《书衣文录》，听你来评述某书某章，给自己增加些开卷的勇气。

　　你晚年足不入市，只在梦中穿行市场直奔旧书店。搜罗各色纸张，闲着就包书皮，略有感慨就写在上面，汇成《书衣文录》。我就爱读那些文字，比如《东坡逸事》，你说：“此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行稀字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。”

　　这种留恋，也在书简之中。1993年你致徐光耀信提道：“我在看一个日本和尚到唐朝取经的书——《入唐行记》。我愿意看一些苦行、孤行的书。这比《大唐西域记》和《法显传》还有趣，因为他在中国的幅员上行走。”我喜欢从你笔下，看到“中国的幅员”这五个字。如同张爱玲说过的“中国的日夜”，如同侯孝贤电影里提到祖国二字。

　　也许这几十年的经历，让你有时候是闲坐悲君亦自悲，总有物伤其类的伤感，有时候害人者遭了点时代的报应，你也一样是哀矜勿喜，所以，简直没有可以喜悦的契机。

　　想想我这封信着实好笑，一半都抄的是你的文字。这封信毕竟到不了你的手边，我抄你的文字，是为了让看到这信的旁人，能去找你的书看。

　　而我自己，反反复复回想着你在一九四六年七月四日给好友康濯的信：“接到你的信，是我到八中去上课的炎热的道上，为了读信清静，我绕道城外走。”

　　我就一直盯着那个在城外土道上走着路，读着信的男子，那年你三十三岁，那年是抗战胜利第二年，那年你热切，敏感，期待每一封信，也信任落款的每一个名字。

　　迟到的读者：史航

　　于二零一二年五四青年节