冬天的傍晚，雾气与炊烟笼罩整个村庄。一天当中，我最盼望的就是这个时刻，因为母亲要带着我去奶奶家。

　　奶奶家离得并不远，隔着一小段路，路的两边都是高大的枣树，四周万籁俱寂。月光冷冷的，光秃秃的树枝在它的映照下张牙舞爪。

　　远远地，我看见了奶奶家那亮着昏黄灯光的老屋，隐约闻到空气中葱花香油的味道。推开虚掩的木门，我唤一声奶奶，便听到奶奶悠长、亲切的答应声。我心花怒放直奔灶屋，果见奶奶正坐在灶边烧火，火光把她照得满脸通红。我在干草和麦秸堆里找了一个木墩子，挨着奶奶坐下，浑身的冰凉瞬间被暖流融化，再吃一碗滴了香油的手擀面，更是从头到脚都冒着热气。

　　吃完面条，奶奶颠着她的小脚，一手牵着我，一手端着如豆的煤油灯走向西屋。微风把灯火吹得飘忽不定，但奶奶的话我听得真真切切，她说：“妮儿，我给你拿好吃的去。”

　　西屋里挂在细绳上的竹篮，对我来说有着致命的诱惑，它就是一个百宝箱，一年四季，奶奶总会像变魔术般从里边拿各种好吃的给我。

　　奶奶吃力地站在木凳上，缓缓取下发黄的竹篮。我站在下面仰着头，直勾勾地看着。奶奶抓一大把诱人的红枣，塞进我棉袄的外兜里。我迫不及待往嘴里塞。“小馋猫，甜不甜？”奶奶笑着问我，我嘴里含着枣说不出话，只好使劲地点头。“慢点吃，还多得很呢。”看着我贪吃的模样，奶奶嗔怪着，皱纹里堆满了笑。我从来没见奶奶吃过，她总是默默地站在一旁，笑吟吟地看着我。少不更事的我，不知道奶奶是怎样把夏天新鲜的枣子晒成这人间美味的，只知道，整个冬天我都有香甜的大红枣吃。 

　　现在，超市里到处都有包装精美的红枣，满怀欣喜地打开来，吃一颗在嘴中，却发现果肉很少，满口都是难以下咽的枣皮，远不如我童年吃过的枣子。它虽然沾着灰尘、个头儿也不很大，但每一颗都那么香甜。

　　偶然看到一种枣，名字是“好想你”，愣愣地盯着这三个字，鼻子突然就酸了，思念像一股暗流奔涌。那吃了一冬的枣子，那透着灯光的老屋，那飘香的手擀面，那温暖我记忆的奶奶，在我心头一直珍藏着，隐忍着，久久不敢想，不敢碰，任凭时间的沉淀，在我心头开出思念的花。

　　恍惚间，我仿佛又看见奶奶穿着深蓝色的偏襟棉袄，围着青布围裙，迈着她的小脚，颤巍巍的向我走来，温柔地牵起我的手，说：“妮儿，我给你拿好吃的去。”

　　散文