□晚报记者　王晨　文/图

　　１０月１２日，吃过午饭，川汇区七一路办事处文明社区财税局家属院68岁的刘长英又像往常一样给丈夫赵书功擦洗（如图）。69岁的赵书功因患类风湿已经瘫在床上14年。因为社区里通知刘长英记者要来家里采访，本来要出去卖橘子的她边照顾老伴边在家等着。

　　“他也是苦命的人。”刘长英说，1975年８月，周口发生了一次洪灾。当时刚参加工作5年的赵书功是项城范集小学的一名民办教师，并且已经成为一名共产党员。他与洪水抗争了7天7夜，累病了。“他开始是发烧，不久就浑身骨头疼，后来确诊为类风湿，于是书也不能教了，他每天都待在家里疼得嚷嚷着打滚。看到他那么疼，我心里别提多难受了。”刘长英说，自此家里的大事小事全部自己扛着，还要照顾丈夫和两个年幼的儿子。有一次下雨，家里漏，她去修屋顶，一个响雷打过，把刘长英吓得差点从房顶掉下来，在雨里她无助地放声大哭。

　　1992年，刘长英带着全家人从项城来到周口市区做生意。“我也没有什么技术，就做些小吃生意。为了给他看病，生意做一阵就得歇一阵，积蓄的钱也花完了，我到处给他找方子买药，他的病依然没有好转，可我不想放弃。”赵书功有时候疼起来，心情就会很差，刘长英做好的饭，他也不吃，这让刘长英感到最难过，“他身子弱，再不吃饭怎么行？”刘长英总说，自己是上辈子欠赵书功的，这辈子和他结为夫妻成了一家人，能照顾一天就是一天。

　　赵书功哑着嗓子告诉记者：“苦了她了，一辈子跟着我，家里里里外外什么事都是她来做，但是我只能看着她苦，看着她累，我却不能帮一点。她受了这么多苦，也从来没有发过牢骚。”

　　如今刘长英的两个儿子都成家了，但大儿子患静脉曲张，不能久站。大儿子一家全靠大儿媳做早餐生意糊口。“大儿子自己有病，还有两个上学的小孩，他有时候会给我钱，让我给他爹看病，但是我没要，我不想成为他们的负担。”刘长英的二儿子远赴浙江打工，虽然收入好一些，但是却给刘长英留下了一对上小学的孙子孙女。如今，刘长英带着两个孙子孙女租住在外甥女的房子。刘长英说，家里的家具和家电都是外甥女的，全家的经济来源就是低保费以及她卖橘子挣的那点钱。

　　每天早上4点多刘长英就开始了一天忙碌的生活。先做好饭，然后给老伴擦洗、喂药，再把热腾腾的饭端到老伴床前，看着他吃完，洗洗涮涮一阵儿后，刘长英就蹬着自己破旧的三轮车去水果市场批发橘子。“我蹬着三轮车到处转着卖，直到中午12点回来，下午1点出门，晚上7点再回来。碰到邻居，我就按进价卖给他们。”刘长英说着突然潸然泪下，“别人都嘲笑我，说我那么大年纪了，还那么贪心，老太婆了天天想着挣钱，也不知道在家享福。我告诉他们，我是在家闲不住，我是锻炼身体才卖橘子的。因为家里的困难我给谁也没说过，他们都不知道，我需要挣钱，我需要养活我的老伴，他是我的依靠。”

　　关爱“空巢失能老人”

　　系列报道之三