又是一个星期六，我突然想起已有好几个星期没去看岳父了。

　　岳父年近八十，患高血压、脑梗塞多年，半身麻木，行动不便，经常足不出户，每天在自己屋里，看到的是固定的器物摆设，过着单一的生活。他不想到热闹的地方，怕吵闹，也怕遇见熟人，说眼力差，应酬也吃力。

　　每次看到岳父，他几乎是同样的姿势：静静地坐在床沿，静静地听他的收音机，听《健康之路》里的医患对话。老人不爱看电视，说除了《新闻联播》，没啥看头，还累眼睛。 

　　每次到老人那儿，我几乎重复着同样的事情：询问身体后，静静地坐下和他一起听收音机，听《健康之路》。有时相对无言，但我看到岳父的面容是舒展的，眼神慈祥而温和。自从岳母几年前去世后，老人情绪有些变化，再加上身体多病，脾气变得暴躁，儿女虽然都很孝顺，但有时他还是对身边的亲人发一些无名火。想起岳父年轻时威武强壮的身影，心里不免有些凄然。

　　我最爱听岳父饶有兴致地讲话，讲医疗的方子，或讲他年轻时的辉煌。我仔细聆听岳父一周来积攒给我的每一句话，倾听老人的感叹、烦恼和快乐。每当此时，老人就显得特别有精神。

　　岳父是一位忠厚长者。早年他弟弟因病去世，撇下两个年幼的孩子，他悉心照料，在饥饿的年代里视同亲生；他年轻时以优异的成绩考入师范，从学校到公社，到县检察院的组建，在领导岗位多年，一步步走来，艰辛、执着、兢兢业业、克己奉公。有人说他太老实，不知贪占，也不安排子女就业，但他仍坚持己见。

　　岳父好同情人，谁家不和睦或者有个烦心事，他就像发生在自己身上一样，替人发愁。岳父爱管“闲事”，居所前后公共场地总要亲手扫得干干净净，谁家大人要出门，小孩放学回家没人管，跟老人家说一声，就可放心地走了。

　　有一次，岳父因病住院，我晚上陪护，他高兴地主动向病友介绍：“这是俺三客，平时哪一星期都去看我。”说话时显得很兴奋，很自豪。可我却很惭愧。我到底为岳父做了什么呢？我承担了老人的物质生活需要，还是为老人营造了良好的精神乐园？抑或端茶送饭，洗衣揉肩？倒是岳父，教给我做人的很多美德。

　　我的脑中常常浮现岳父照顾他的岳父——我的姥爷的情景。姥爷晚年患严重的偏瘫，生活不能自理，岳父耐心服侍，姥爷患便秘时，岳父更是不嫌脏累。

　　时间无声却有力，它送走了岳父的岳父，使我强壮的岳父渐渐苍老。如今，我这个女婿也将成为别人的岳父。有一天，我可能也会变成爱听收音机的老翁。人的身体在变化，人生角色在变化，人的尊卑、荣辱、得失何尝不是在变化。世间万物形态各异，可在时间的轴心里，它们又变得毫无差别。

　　然而，世事巨变之中，有不变的东西在，那就是亲情。

　　告别岳父，我走在回家的路上，分明感到了时光匆匆。我希望以后的岁月里，每个星期都能见到我的岳父。