历史就像是人的一生，其实大部分时间是按部就班乏善可陈的，放在电影里，就是会处理成一秒钟淡出淡入后直接跳过的那十年二十年。而另一些年头，短短一二十个月里，却几乎每一天都有故事。

　　晚明因其朝代更迭乱世变迁，就是这样一段高密度的时间。由于政治经济文化种种条件的契合，这数十年时光里，成批涌现出许多才情风致出众的女性：她们中有青楼女子，有大家闺秀，有宫中后妃，她们和她们的故事，在这段动荡岁月中，走上了历史的前台，而她们才华横溢的诗文和书画，也得到了比较完整的保存和呈现。

　　《晚明风月》这本书，正是以一系列的晚明清初的笔记、野史、演义、杂谈等为取材的辅助渠道——书后列出的参考文献有46本之多——把散落各处的，晚明女子的事迹，做了一番细致的梳理。

　　用作者王鹤的话说：“晚明的征候，是大地震爆发时的惊惶绝望、手足无措。就在天崩地裂的瞬间，曾经的文采风流地，化作凄婉伤心处。”

　　太平盛世里，锦上添花容易得多。吟风弄月桃花结社泛舟冶游中，女子所能显现的多半是她们的美貌和才情。而遭逢一夜之间山河变色的惨烈后，山依然，河依然，“山河”二字所指代的一切，却永远无法修复，永远不能追回，在这样猝不及防的灰飞烟灭下，这些女子个性的底色才真真正正地彰显出来。

　　她们有的如董小宛，温婉贤良，在战乱中以侍妾身份照顾全家，“履险如夷，茹苦若饴”，以致积劳成疾而早逝。有的如柳如是，骄傲刚烈，起起落落后决然赴死。有的如徐灿，礼佛长斋，不问世事……

　　在《风流别致，暗伤如许——柳如是逸史》一文中读到这样的情节：“顾公燮《消夏闲记》记，钱谦益晚年不得意，常愤愤然道：要死！要死！柳如是则嗤之以鼻：你乙酉年（1645年，清军陷南京）都没死，现在说死不是太晚了吗？”

　　回想当年那幅柳如是作画钱谦益题诗中的句子：“最是桃花能烂漫，可怜杨柳正风流。歌莺队队勾何满，燕舞双双乘莫愁……”若未有清军压境，柳如是何尝不能和钱谦益题花咏柳过掉一生？乱世来了，才有机会验证身边人的气节和襟怀，才有机会一次次心存幻想后寒彻骨髓地失望。

　　然而，这样的残忍的清醒和真相，要来何用？特别喜欢作者王鹤的一段话：“用梦想映衬现实，现实往往显得凋敝霉烂，因为梦想就像没有吃到口的葡萄，想象中总有说不尽的甘甜；而梦想真的成为现实，却也不见得妙不可言，甚至还可能如霞飞水逝般幻灭，那才反倒连念想都没有了。”除去对故纸堆中东鳞西爪的文字细致谨严的梳理，我喜欢的还有描写书中的女子时作者笔下流露的温柔悲悯，更喜欢谈及世事时如上面这一段中的通透苍凉。

　　这本书的另一个好处，是美文之外，还配有大量那些女子的绘像和书画，书画中有她们自己的作品，也有与她们交游婚恋的文人的作品，整本书中与文字相映生辉的，是相关史实中涉及的百余幅插图，文图搭配得妥帖又清雅。

　　一切解读都是主观的，也包括这一篇。隔着遥远的时空单从文字记录里揣测他人的心思，再力求客观也难免带有个人的感情色彩。从《晚明风月》这本书里，我读到的是花团锦簇烈火烹油的盛宴后风云陡变的乱世，是桃花飘，梦魂断，是不同性情的女子在这乱世中的悲喜。电影《卧虎藏龙》里李慕白说：“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是。”有时候，乱世，也在人心里。 

　　（阿眉）

　　《晚明风月》，王鹤著，南京大学出版社2012年出版