每个周末的早晨，我都要早早起床去晨练，这已成了我的生活习惯。跑在县城的大道上，感受着春天的温柔，夏天的热烈，秋天的美好和冬日寒风的凛冽刺骨，体会着空旷大道的孤独与宁静，很是惬意。跑在大道上，一边享受着晨练给身体带来的充沛的活力，一边欣赏着四周景物日复一日年复一年的更迭、变化，有时看到触动处也不免感慨万千，随之记忆如滚滚流水，一发而不可收。

　　童年时，我对县城的记忆是一幅素描画，准确地说是几座高大的突突冒着黑烟的烟囱。那时我家住在农村，距离县城25公里，想到县城去，唯一的交通工具是自行车，况且自行车在当年一个村也没有几辆。记得那是个星期天，父亲要到县城进些货，答应带我一起去。我异常高兴，无法入眠。天刚微明四周还很黑，母亲就把我从被窝里拉出来，换上一身补丁少点也很干净的衣服，又帮我洗了把脸，送我和父亲出发了。父亲骑着一辆老牌红旗自行车，让我坐在车后紧紧搂着他的腰。虽然我耳边不时传来风吹树叶的响声，有些害怕，但是父亲温暖的腰背令我抗拒了紧张。每过一会儿我就问父亲，到了没有。父亲说，当你看到高高耸立着的冒着黑烟的烟囱时，县城就要到了。此后，每想起这句话我就自然想起敬爱的父亲，可是他已经离开人世八年了。这是我童年时代唯一一次到县城去，高高耸立着的冒着黑烟的烟囱，占满了我童年时代对县城的记忆。

　　初中时，我对县城的记忆是一幅版画，画面中，老城墙根儿下一个水塘边坐着两个少年，正如饥似渴地背书。1982年我有幸被县重点初中录取，开始了漫长的三年求学路。当时县城房子又低又破，我们学校教学楼就算是县城的高楼大厦。我们学校四周到处是低洼的水塘，县城南老城墙根下的水塘边有一片高大的杨树林。那年夏天天气酷热，午休时，我和同寝室的张光印同学来到那片绿阴如盖的白杨林里。树阴下，我们一起背书，畅谈理想，兴致高远，那里留下我们对县城的记忆和成长的足迹。时过境迁，三十年匆匆过去，我在想假若张光印同学突然站到我面前，我还能不能叫出他的名字。

　　高中时，我对县城的记忆是一幅水墨画，是由蓝白相间的警亭和警察勇擒飞贼场景组成的。我的高中时代，整个县城面貌没有太多的变化。而让我记忆深刻的是，县城的交通要道口都建起了警亭，它的墙面是白颜色的，屋顶是蓝颜色的，蓝白相间格外显眼。记得一个星期六的下午，我在县城一个路口等着乘车回家，忽然听到有人喊“抓小偷”。说时迟，那时快，只见从警亭中冲出两名警察，循喊声奔去。小偷很是狡猾，跑进了小巷。所有在场的人都以为没戏了。大约十多分钟，人群中爆发出雷鸣般的掌声，只见两名警察押着小偷走了过来。我在心底也直为两名警察叫好，感谢他们为群众日日夜夜守卫着家园。时光飞逝，这些都深深地烙在了我的心底，成为我永远抹不去的记忆。

　　如今，我对县城的记忆是一幅风景画，画面上景美人更美，人与自然和谐相处，是一个焕发勃勃生机的大花园。特别是近十年来，我们县城面貌发生了巨大变化。再看县城西三角，警亭早已拆除，取而代之的是西三角花园，一尊老子骑青牛的高大石像矗立在花园中央，四周花团锦簇，绿柳成阴，每天来这里休闲的人群络绎不绝，已成为县城一道亮丽的风景线。学校附近那片白杨林早不见踪迹，那个地方现在建起了陈抟公园。陈抟公园北靠风景河，南邻古城墙。园内三湖一岛，湖水清澈透明，泛起层层涟漪，岛上曲径通幽，鸟语花香，内有儿童乐园、游艇、溜冰场。公园免费开放，每天游人如织。

　　我沿着美丽而宽阔的迎宾大道飞奔，每天都经过县产业集聚区。这里宽阔的道路四通八达，环境美丽如画，企业生产红红火火，项目建设如火如荼，呈现了科学发展、和谐发展、跨越发展的新局面。我尝试再找到黑漆漆烟囱的痕迹，终不能如愿。是啊，也许距离越远的记忆，回忆起来就越感到亲切可爱。党的十八大刚刚闭幕，她为我们国家又描绘出了美好的蓝图，到2020年我们国家要全面建成小康社会。相信在下一个十年，每次跑在家乡的大道上，我都会心潮澎湃。

　　散文