对于冬天，我有着深刻的记忆。

　　小时候生活条件差,吃红薯面,穿粗布衣,住土坯房, 在贫寒简单的生活里，人们对于冬天有着一份纯朴的期待和独特的感受。

　　冬天是四季里唯一的农闲时光，是大自然送给农人的一份礼物。秋天里大人掰玉米刨花生、送粪撒粪、牵牛犁地、拉耧种麦，东一头西一头，有丰收的喜悦，也有奔波中的急头怪脑。到了冬天，就可以不再那么辛劳，像城市人一样不割草，不送粪，穿新衣，逛大街，舒缓筋骨，放慢步子，从容地打理生活。人们脸上也开始洋溢起城里人的雪花膏的香气。

　　冬天，是乡下孩子享受关爱最浓的时候。农民给人的印象是粗手粗脚，只会掏笨劲，对待孩子只会瞪眼发脾气，可粗糙的外表下，是一颗细腻的心。到了冬天，农活忙完了，时间丰裕了，心情从容了，最会体贴儿女，多了宽容和耐心，多了温柔和慈祥。孩子便可在这宽容里犯些平时不敢犯的小错误，耍耍孩子脾气，享受一下做小孩的特权。尽兴地玩耍，无邪地娇嗔，体味到的是幸福，体会到的是大人的舐犊之情。

　　冬天里寒风呼啸，冷气袭人，灶火旁是最暖和的地方，烧地锅就成了美差。

　　晚上蒸上一锅红薯，把一大团麦草塞进灶膛，一挑，呼隆一下火光涌出灶门，赶紧用火棍儿压住柴草，且收且放，像骑手控着烈马，浑身被巨大的热流拥着，暖烘烘的。人影随着煤油灯忽闪的灯苗左右晃动，舒舒缓缓，安然恬静。红薯熟了，整个厨房飘着暖暖的甜丝丝的香气。父亲眯着眼，声音一高一低，和着烧火棍敲击的节拍唱一段大鼓书，火星映着他安闲愉悦的脸膛儿，一闪一闪。这冬日的夜晚，显得安详而温馨。

　　冬天的农村，没有什么娱乐活动，大雪天，雪絮飘飞，屋顶上树上白雪皑皑，村子里一片寂静，这时，一头挤进暖融融的小屋看人打扑克便是一种享受。这是小朋友的盛会,没有家务，没有作业，没有大人的管束，不论穿着，不讲坐姿，没有言差语错，没有高低贵贱，只有玩伴,只有友情。屋外风声呼呼,屋内人声鼎沸,局内人争得脸红脖子粗，局外人看得热血沸腾。喧闹成了寒冷中的温暖，嘈杂点染着寂静中的灵性，仿佛时间不复存在，世界只有小屋，我喜欢“躲进小屋成一统”的感觉。

　　如今，小屋成了我一生的追寻，在奔波中安放一份舒缓，在烦恼中安放一份淡然，在矜持中安放一份超脱，守着自己心灵的小屋，实在是人生之幸事。

　　“岁晏乡村忙嫁娶”。大雪纷飞，谁家迎娶的新媳妇过来了，全村老幼争相观看。黑压压的人群里，有的伸长脖子，有的踮起脚跟，小孩子绽放的小脸冻得通红，拼命往人缝里钻。新媳妇穿着红袄红棉裤，仿佛雪地里一团火焰，瘦瘦的袄，肥肥的棉裤，掩饰不住含蓄内敛的窈窕身段，脚下一跐一滑，呼吸静如落雪，脸上洋溢着做新娘的幸福。鞭炮响处红纸飞溅，抢炮的小朋友不怕炮声震耳一个个扑倒在雪地里。

　　至今，我仍认为小时候见到的棉衣新娘是最好看的新娘。

　　岁岁有冬天，一日难再晨。我珍视着冬日的记忆，因为我非常赞同一位心理学家说过的话：一个人的行为和审美观，都可以从他小时候的经历中找到答案。

　　眨眼间已步入中年，阅过很多人很多事，仿佛突然明白：很多事正在经历，其实已在告别。逝者如斯，而未尝往也，盈虚如彼，而卒莫消长。但愿岁月亦能洒脱如苏子啊。

　　散文