分开时，陆明27，小夏26。她已经有了些大龄的危机。

　　小夏任何事情不好争，也不爱抢，她压根儿没惦记过当顶天立地的大女人，小夏盼着自己早结婚早生孩子来着，安安分分地过收支平衡的小日子就好。

　　刚认识陆明，小夏才22。陆明在外语培训学校当老师，样貌和气质风度都可她心。小夏平时也不和陆明多联络，只是有课时给他带一杯热拿铁，有时是金枪鱼三明治。

　　半年后，小夏才叫他出来看电影，下午的票子，清晨就找他去，霸占他一天。他跟她逛逛音像店，翻翻书或者找个茶馆各自上网。有时她跑去上陆明在其他校区的课，蒙着头，像大盗贼一样突然闯来，坐头一排。陆明在黑板上写完字回头，见她双手托腮望着他，眼波流动，忍不住低头要笑。

　　恋爱是一定的。小夏很明白，她又认真，所以也不急。反而陆明熬不住：你是只想和我当朋友？小夏才狠狠嘬他脸一口：你说呢！那天两人就是手牵手回家的，无声无息慢慢走着。太开心的恋人，是不交谈的，心都为身旁的人滚烫了，唯有静默，才好暗自狂欢。

　　恋爱的一年，把幸福尝了个遍。小夏觉得这么爱一个人都不保险了。这么担心着，陆明就接到去深圳的调令了，两年。他等于升职，年轻有为的教研部门经理。小夏不想异地。陆明也矛盾，最后两家商量还是得去，等他，或者小夏换工作。各种预期能跨越的困难，到现实里都可能有更严酷的面貌。小夏父亲病倒，母亲身体一直差，伺候父母的病，兼顾上班，小夏睡觉的时间都快找不到了，去深圳的事情一拖再拖。陆明打电话给小夏时，她刚答应一声，眼泪就稀里哗啦掉。

　　两年后，陆明的工作又续签了两年，还是只能在深圳。这两年分头忙碌，他俩都不是不想，但见面次数屈指可数。那么，后两年呢？小夏望着镜子里26岁的自己，好像和去年没什么不一样，可她心里那一线光黯淡了，灭了。这分手也极容易。人是见面三分情，不见面，放凉了，都不知该劝对方还是劝自己，两人都只沉默。小夏先挂了电话。

　　小夏29岁时父亲过世。说实在的，病人磨人，即便是亲人。照顾这些年，心力交瘁，母亲瘦成一把骨头，小夏也显年纪了。中间也常有人给小夏说对象，她实在没这个空，这时老不老小不小，她急着急着人都笨了，也不觉得急了。

　　要不是接陆明电话，小夏只把这人当上辈子遇的。偏他说，他休假回来待十天。陆明把父母早已接到深圳去了。当时小夏还去送，他们直说，叫她宽心，兴许是两人没这个缘。小夏心给挖空了大半，整宿整宿睡不了觉。他没结婚。小夏问他，休完假还回深圳去？陆明说是，我们见个面吧。

　　小夏不可能离开这里了。她明白，走不起，任性不起。

　　呵呵，见面？我的22岁可以给你看，那时我等得起。我的26岁也可以给你看，那时我的脸还有玉的颜色。此时此刻？我不敢老。也还是老了。我希望我洒脱，故作洒脱也行，可是，都办不到。

　　不见了，陆明。小夏说，我很好，别再挂念。 

　　（杨子）