今年12月21日是冬至节，也是我父亲的生日。上午十点多，我向领导请了假并安排好科室的工作，急忙与妻子、儿子和哥嫂一大家人奔回老家。前一天晚上下了雪，雪撒满了屋顶，铺满了田间道路，清新的空气让人心旷神怡，连牙疼也似乎好了许多。我们在离家半里的集市上买了熟食，哥嫂买了蛋糕。

　　每年给父母过生日，他们都是一个劲儿地推辞，还说“我们自己都记不住的日子，别过了。你们还都不富裕，过那干啥”，一脸严肃。父母都是七十多岁的人了，耕种着十来亩地，还开了个菜园，种些时令菜，除家人邻居吃外，有时还拉到集市上换些钱。豫东的一些集市出摊早，要早晨四五点钟占摊位，像芫荽能卖到腊月三十，很是辛苦，早饭他们也不舍得在集市上吃，让人心疼。平时我们回家，买些熟食，父母总是说，买那些干啥，家里啥都有。你们在城里生活，需要钱的地方多，农村人吃啥都一样。

　　妻子下午要开会，我们吃完了饭，就跟父母说要回城了。父亲赶忙说，地里蒜苗长得可好了，我去薅一点，你们带走，省得买了。临走时，父母说不要挂念，家里没啥事，可不舍的心情我们都看出来了。突然，母亲趴在车窗前问我，你吃药是不是有啥病？我连忙解释说，不是，只是牙有点疼。母亲还是不放心，一再嘱咐，要我一定注意身体，慢些开车。

　　车行在公路上，望着田间白雪，我心里想，父母的爱，不就像这白雪吗，盖在身上是被子，融化了不是乳汁吗？

　　（郸城县疾控中心 马玉红）