过完元旦,他们搬回了老房子。她给儿子解释时说,那儿离学校近,方便。其实,还有更深的原因,但她不能对孩子说。
老房子是他们十多年前买下的,家里的摆设都显得旧了,儿子住了两天就嘟囔,想他们又大又漂亮的新家。她却不介意,告诉儿子,旧房子当初也是新房子,“那时候,才我和你爸爸两个人住,也是又宽敞又舒服呢”。
真的,那时候儿子还没出世,她和他亲手布置的这个小家,房间里的水管电线都是他亲手排布的,还一起陪着木工师傅铺地板呢;她则用旁人眼中不起眼的材料做成可爱或有风情的饰物,比如那个后来放了儿子照片的相框,还有那个椰壳娃娃的冰箱贴。
儿子出生后的前些年他们一直住在这里,两人配合默契,他修修补补,她洗洗擦擦,她在厨房忙活,他陪孩子玩,他那时候很有耐心,对儿子的调皮捣蛋总是视若无睹,直到现在,儿子在墙上的图鸦还清晰如昨。如果说家什摆设是因为时光而显得旧了,不如说是被烟火岁月磨蚀旧的,可这里盛载了一家人那么多温暖的相亲相爱的时光,因此,她不会介意。
只是后来儿子大了,公婆又从老家过来同住,住在这旧房子里时常感觉局促,这时他们有了一定的经济能力,又赶上了好时机,在涨价风潮来之前买下了新房子。
新房子比旧房子大了几乎一倍,他们有了更多属于自己的活动空间,可渐渐地,情形开始转变,经常是每至周日,她和他各据一角,各忙各的。他觉得儿子不用他再陪,他最常做的,就是坐在桌边用他的电脑,一坐半天,对同样在半天里忙着拖地打扫在厨房忙活的她视若无睹。随着这样的情形越来越多地出现,她敏感地觉出和他有了疏离,有时她在单位遇到不快,想对他说说,刚说两句,他就心不在焉地走开,她知道他有他的压力不能消解,可她不能一吐为快,难免心中不平。于是,他们之间龃龉频现,争吵常演。可到了后来,又都觉得多说一句是多余。有时他干脆独自跑回这老房子。老人已经回了老家,老房子空着,他就坐在阳台上发一会儿呆。她于是更加郁闷不快。
她想,是爱情累了,连带着亲情都累了。既然这老房子是你那么喜欢待的地方,那不如搬回来——所以,当决定搬回来时,她是在暗地里赌了口气,甚至抱了孤注一掷的想法:若他不同意,就分居。
可他竟然同意了。就这样,在这旧房子里他们开始了“新”生活,却又是多年前熟悉的生活。他恢复了往日的勤快,最先早起,打豆浆,煎蛋,做好早饭,陪儿子吃下,然后陪他去学校,替他背沉重的书包,回来经过菜场,甚至想起带点青菜。晚上下了班他又早早地赶去学校接回儿子,等儿子在另一房间关起门写起作业,他两手空空——宽带拆了,没办法上网,见她在厨房忙着,就凑上来跟她说说单位里的事,帮她洗洗涮涮……晚上,他们靠在老房子里那窄了许多的双人床上一起看电视,聊天,他们有一搭没一搭地说起住在这老房子里的往事,他感叹,说我们这就算“相濡以沫”吧。她没接话,只在心里说:亏得你知道。有时候,说着说着,某个瞬间,电视里的声音默了下去,彼此的心跳呼吸听得更加真切。
她在心里百感交集,这老房子,竟然让爱情回归了。
后来每每想起,她还觉得有些不可思议,难道正是因为老房子里空间小了,他们回转的空间紧凑了,心也跟着靠近了吗?
可这,不就是他们曾经的生活!
(杨子)
情感故事