听雨。雨是极天真的婴孩。咿咿呀呀，一双清澈的眼睛看着一切，喜笑悲啼困睡，欲求小，性情实。忽然想起山之峰，鹰之翅，花之蕊，忽然想起烛火之焰，宝珠之光。我的心充满了欣喜。

　　听雨。雨是极顽皮的孩童。蹑手蹑脚却又笨拙地碰触了许多物件，发出动静。又不知哪里觅来无数玻璃球，用衣襟包藏，却不小心弄洒了，落到房檐落到雨棚落到地面，乒乒乓乓哗哗啦啦。又偷来母亲洁白的浴巾，洗拭着人间，万物焕然一新。

　　听雨。雨是极可爱的青春少年。好学上进，莺声燕语，艳美健康。浇灌着嫩绿的希望，滋润着勃勃的憧憬。谁家女儿背了手，微闭了眼，探头去嗅粉嫩的花，陶醉了，微笑了，鼻尖沾上了花粉，脸庞熏染了花香。谁家少年正弄一管横笛，婉转悠扬，千回百转，引得燕子欢鸣蝴蝶曼舞百花颤动。

　　听雨。雨是极壮健的青年。高歌猛进，豪气干云，开拓进取。力可平山胆能赶海，飞天揽月，狂奔逐日，有石头一样的筋骨，齐天一般的激情。那摧毁一切的气势，建造一切的力量，令人动容。

　　听雨。雨是极稳健的中年。理智的话语，平缓的语调，聪慧的头脑。不紧不慢不急不缓地润进大地，润进万物的根本。树茁壮而枝繁叶茂；花繁茂而硕果累累。淡雅如菊，庄重如鼎。

　　听雨。雨是极睿智的老人。满脸皱纹如岁月的花朵，周身飘逸如茗的香气。欲求小了，性情实了，我忽然想起山的根，静的鹰，落的花，忽然想起烛火宝珠之焰和光。我的心充满了感动。

　　民谚有“谷雨麦怀胎”。我听见了麦穗的欢笑，我听见了丰收的歌唱……