窗外不时地传来“刺啦刺啦”的锯树声和“咔吧咔吧”的树枝断裂声，还夹杂着许多人高声吆喝的声音。

　　前些日子从邻居家门前走过，孩子们欢喜地跳进老榆树周身新挖的土坑里，我走近，看到好长一截被埋了多年的树身露出，湿湿的，散发着淡淡的土腥味，我心里不禁有一丝疑惑：难道邻居要把老榆树卖掉吗？

　　村里的老榆树越来越少，一棵、两棵……它们在我的眼前生长着，逐渐消失，它们好像不懂我的留恋，它们不懂那些风雨相伴的日子里忽然有了触不到的空茫！它们不懂雀儿张着翅膀原地盘旋，它们听不到那哀哀的鸣叫长久地在它生长的土地上呼唤……

　　今天来得多么快啊！前村后庄，过路的，都放下手中的活儿驻足观看。许多人围着树，丈量着它的身子，揣摩着它的年龄。另一棵树的树梢上一个中年人在卖力地拉着手锯，粗黑的树干奋力抵抗，锯尖利着牙齿一寸寸咬噬，树呻吟着发出刺耳的抗议，锯末儿纷飞像泪一样在我们的眼前飘散，而我们像在观看一场涅槃，神情肃穆却无意阻拦。

　　许多人站在树下为蹲坐在树梢上锯树的男人捏一把汗，大家亲眼看到那入了云端一样的树梢被锯断后，断然坠落时发出沉闷的叹惜，有人捂着耳朵，有人用手擦了擦湿润的眼角。而树身剧烈地摇晃，像一头愤怒的狮子，咆哮着，奋力要把骑在身上的男子掀下去。幸亏男子机灵，搂紧了树身才让许多人长出一口气，男子仅坐在一方浅浅的树杈里，一只手从兜里慢慢摸出一支烟噙在嘴里，另一只手“啪”打着了火机，摇曳的火苗亲着纸烟冒出一股刺鼻的味道。

　　树下一根电缆线，几股电线静静地伸展，树斜着身子求救般接近了它们。这可难坏了锯树的人，怎么办，这边是线，那边是房，任何一方都不能受损，于是许多人拉着绑着树身的绳子，树上的男人一边拉锯一边指挥，控制着力度，琢磨着方向。随着一声喝彩，又一截树桩刚好落在线与墙之间。

　　这三个中年买树人在许多人的帮助下，用了整整一天的时间终于把两棵老榆树肢解完毕，变成一截截整齐划一的树桩装在马车上拉走了。人群落寞地散去，只剩主人满怀欢喜地数着钱。

　　现在，还有谁愿意去极力扶植榆树的繁盛，许多人嫌它长得慢，又不能卖个喜人的价儿，而以前大家都曾巴巴地望着它嫩绿的榆钱儿垂涎欲滴，抚摸着它粗黑的身体遐思翩翩：老榆树啊，快快长吧，长大了好做屋梁，当椽子，做家具，再打个好车棚子……

　　而今造房子做家具好像都不再有榆树的用武之地，它被那些生长快又能卖好价钱的杨树代替，它越来越受冷落，它也许真的会在某一年某一天从我的眼前淡出。

　　如同许多年前，人家房前屋后高高的桑葚树上，躲在叶子里悄悄红了脸庞、甜了人心的桑葚，山冈上满坡粉红的杏花，随处可见的梨园里漫飘的清芬，纷落的白雪，还有田地里、河沟旁，伸着藤蔓开着黄花满地乱滚的马炮，都已渐渐找不到踪迹，可是嘴里的甜味，鼻端的香味，眼前的芬芳，还有那独特的涩苦却长久地存在了心中。

　　唉，那些渐行渐远的味道啊，教我如何不想你！