作为一个文字工作者，我想说的是，在我这些年看过的大部分作品的作者中，尤其是在我编辑入行前几年看到的几乎所有青春文学作品的作者中，春树老师是唯一一个至今仍在用青春的状态来写作的人。青春易逝，我们无法留住十七岁或者任何一段时光，但是我们可以用文字记录下这一切。时光或许前进了五年、十年，但是，春树的文字依然保持着强烈的个人特色。

　　这些年来，我一直享受着最先读到那些文字的特权，这其实非常非常难得。有个傍晚，在北京特有的那种灰色空气中，我在她的工作室，她给我看那些文字。她在一边一语不发地看着书，而电脑的光标下，那些文字仿佛让我又回到了那些只有文字陪伴的岁月。和我认识的大部分作家不同，她至今依然保持着极其旺盛的阅读兴趣，阅读量非常大。我认识很多藏书家，但真正的读书者却寥寥；而在她杂乱的工作室中，最多的就是书，这些是她生活中的主题。 

　　对于常人而言，写作或许只是年度总结，或许只是微博里面的那一百四十个字；但是对于以文字为生命的人而言，写作就是他们的本能。这种出于“本能”的写作基本上有两种：一种是受利益驱动，为了钱而写作；另一种就是纯粹为了自我而写作。春树属于后者。她写作时需要绝对安静，也不能有任何人在场，至少作为她工作室的常客，我从来不曾看她写作。本来，写作这事本身也没什么可观赏的。她会把自己静静地放在一个没有人打搅的时空的角落，写着什么。 

　　我几乎读过她的所有作品，包括公开的、待公开的以及那些她从来不想发表的东西。这些，归根到底，是源于生活。你的生活决定了你的文字。多年前，我的编辑老师就曾告诉过我，要和你的作家保持距离，这样你才能更好地欣赏他们的作品。在我和大部分作家保持距离的时候，只对一个人做不到这样，那就是春树。我们曾经历过一样的残酷青春，在某种意义上，你永远无法做到的就是拒绝和你的灵魂对话。

　　写作这事，其实是非常奢侈的，因为作家本身就是一个奢华的角色。活成一个作家其实非常难。那日，我们在工作室里聊人生，她接到一个电话，某城市地产的开业邀请。春树委婉地拒绝了，之后她对我表示：不是所有的活动都要去参加的，因为要尊重作家这个头衔。一旦你去了一个，就会有一百个找上来。她拒绝了无数看上去能赚钱的商业合作，因为她只想安静地写作，安静地作一个作家。

　　多年前，春树在她的小说里提到过：那是她第一次坐飞机，她要去哪哪哪。后来，几乎在她每一次旅行前，我们都要见一下，美其名曰饯行；回来之后的第一时间内，也要见一下，听她讲讲那些旅行中的事情。春树是一个喜欢自由的人，她总是在旅行中获得灵感。 

　　她工作室里的凌乱大部分来自旅行中买的东西，它们堆满了她那朝南的房间。她开始写大量的游记，但往往我会先一步，在读到游记之前就看到那些从国外传来的彩信或者邮件。她很渴望和人分享旅行中的那些乐趣。当然大部分的时候，如果她遭遇了一个不良旅伴，那么她的整个心情都会坏掉。作为一个矛盾体，她往往一离开北京，就又开始想念，絮絮叨叨，没完没了。等她回来，过了两天新鲜劲，又想往外跑。 

　　旅行，已经渐渐成为了她最近两年的主题。我最喜欢的就是她从国外带回来的那些好玩的东西，有时是一个印着我热爱的卡通形象的本子，有时是二手店里的彩色墨镜，有时是绽放着的花朵耳环，还有来自好望角的鲜红欲滴的唇彩。对于女人来说，或许这些才是真正的旅行的意义。记忆有的时候会被遗忘，而图片记录下来的只是凝固的瞬间；但，物品可以历久弥新，让人在后来那些苍白的日子，获得力量。 

　　她的大部分奇遇记都是在旅行中完成的，但很多东西往往无法付诸笔端，因为大部分的经历都很私人，就像那些有着特殊记忆的城市，往往只属于一个人或两个人，借助别人写出来总有些不伦不类的感觉。而在她的游记中大部分能分享的内容都很像段子，比如“去华尔街学英语”。她真的是去“活的”华尔街学的英语，在“扭腰国”里。事实是这样的：她在美国报了个学习英文的短期课程，而朋友介绍她住的地方，恰恰就在华尔街。 

　　几年前，我正在某个地方忙碌，偶然接到了她的电话，当时她正在地球的另一边，一个郊区的房子里。她激动地告诉我，她刚刚去了隔壁邻居家游泳，是偷偷进去的，然后我们一起分享了那些无法说出的秘密。旅行，总是给人以未知感，就像她的那个越洋电话，时隔多年，还留在我的记忆里，一直不曾抹去。

　　（西晚）