带儿子逛书店，我的习惯是每发现新书就去翻开放到鼻子上闻，我喜欢闻到那股油墨味儿。这个时候，儿子就会笑着奚落我：“又没有书香吧！”

　　说起我的小时候，我的妈妈常说的一件事是我七岁时看《红岩》，并从此一发不可收拾。每提到这事儿，妈妈都要补充：“这娃儿看书可不是摆样子，是真的看了！”妈妈曾问我看的那页的内容，我居然可以说的差不离。不过天下所有的妈妈对孩子的‘本事’多少都会有些记忆中的夸张，就像那天我的确捧着厚厚的《红岩》，讲出了我看到的，但是妈妈并不知道，其实我一点也没看懂，更没有看完，只是看了一部分。至今仍记得书里写的，只给我留下一些细碎的印象：有人去了一家书店，说了一些话，天一会儿阴一会儿晴，有人很生气，又有人一直在街上走，走到一座大墙前，墙上挂着一颗人头……看到这儿我吓坏了，再也没有看下去。但这并不妨碍我在妈妈的印象中是一个七岁就看《红岩》的孩子，并使得读书这件事从此与我有着深深的关联。

　　听妈妈说，我家曾经有很多书，祖爷爷那时候是个秀才，后来不知为何又花了不少力气把好多书都烧掉了。到我记事时，家里的书刚够摆满一个书架，我能拿到的就更少了，只是最下面那三层。那是我最爱的三层书，每本都被我翻摸过。这些书，有些是硬皮的，有些包着书皮，里面没有新的，都是发黄的一页页，它们散发着一种好闻的气味。我喜欢打开书，把头埋在书中，深深地吸一口气，不知当时家人都在做什么，只是记忆中我总是一个人，坐在土台上，一本一本地翻开，罩在脸上，深呼吸。长大后才发现那气味并不好闻，油墨中掺杂星点的纸霉味，但那是我童年的味道。直到现在都有一个习惯，拿到一本新书，总要凑过去，深深地吸一口气。

　　后来待我识字慢慢多了，看的书也就多了起来，但我仍记得童年里被我翻了无数的那几本书，《普希金诗集》，《野火春风斗古城》，《钢铁是怎样炼成的》，《红旗谱》，《艳阳天》，《收获》，《边疆春晓》，《欧阳海之歌》，还有我读的第一本书——《红岩》。

　　后来我发现，最下面那三层书，出现过‘新朋友’，但很快它们又消失，原因肯定在爸爸妈妈，但我从来没问过他们。其中有一本书，确切地说是半本，没有书皮，前面很多页都被撕掉了，但仍让我拿起就很难放下，因为里面完完全全是另一个世界。我看到有很多女孩，有我想像不出的漂亮衣裙，有我想像不出的袅娜身影，她们不停地说话，又常是几个字整齐地一行行，在发黄的一页又一页里进进出出，又在这被翻卷得破烂不堪的半本里‘笑道’、‘笑道’。很久以后我才懂得那原本是‘一把辛酸泪’，但‘笑道’着让我记住了，并在今天找到一个词准确地描述我当时完全不能形容的感受——震撼。震撼我的不只是文字，进入这个世界像做梦一样，看到四面八方突然完全变了模样，有声音，有色彩，有香味，还有很多绝妙的诗句。当妈妈告诉我这本书的名字是《红楼梦》时，我以为它就是在梦里写的，像我看到的一样。

　　书中的童年，没读到什么，只留下一个‘读’字，却足够让我回味一生，至少它感动了我的鼻子，使我一生多了一味书香。