那时候我不知道你的名字。

　　那时候我叫你“五点花”，因为你总是在下午五点前后开放。

　　我无法回溯到那个缘起——那个少年，是怎样喜欢上花花草草的？仅仅是孩子的天性吗？

　　豫东那个偏远的小城，本来也没有什么奇花异草。你是很寻常的花儿，就生在寻常百姓家。天真好奇的少年，一定曾被你红色的黄色的小喇叭一样的花朵吸引住，驻足赞叹良久。

　　我很容易就找来了你的种子，黄豆般大小，却有着别致的棱角分明的造型，周身纹路清晰，如一枚微雕作品，像具体而微的地雷——不是还有人叫你“地雷花”么？

　　我的家，两间草房子，坐落在被平掉的土城墙上。

　　草屋西头屋山跟尚未平掉的夯土城墙之间，有一小块空地。我就把你种在这个小园子里。这园子并不是只为你准备的，园子里种的最多的是苋菜（我们叫米谷菜的）。

　　小孩子自然不懂什么园艺，但是我记得对你的殷勤护惜。那个少年对美丽的奇妙的生命的好奇，让他多出了很多的耐心。他期待着那小小的地雷在地下无声爆开，不是毁灭什么，而是顶破泥土，绽出一个个新芽。

　　这个过程对一个孩子来说显然有些漫长。然而其中有足够的乐趣和惊喜。小芽儿渐渐长高，叶子越来越浓密，枝丫越来越粗壮。每一天早晨上学前都依依不舍，每一天下午放学后都急切地跑回家，第一件事就是到小园子里探视你，压水井里提水灌溉，亲亲地抚摸你的枝叶，像是亲人一般依赖着……孤独的少年，岁月里有奇幻的期待，也有每天必到的小小喜悦。

　　忙碌完毕，我跨出荆扉，坐在院里的泡桐树下写作业。心头有隐隐的蜜意柔情。家里没有别人，母亲要很晚才能回来。这一带人烟稀少，护城河里时常能见到白骨，城墙上经常能挖出“鬼蛋”，我惯常的孤独里，还杂有些许的无法剔除的恐惧。

　　还好，有五点花陪我。离我不远的地方，有寄托着我美好愿望的生命，在潜滋暗长。

　　五点花终于开花了。下午放学到家，她们忘情地开在那里。开在那个不起眼的角落，那个连阳光都不能充分关照的角落。大约她们是格外在意生的机会，花开烂漫，娇艳非常。傍晚时分，那一簇簇紫红色的和亮黄色的花朵，照亮了徘徊在花间的少年的心，厚重的夜幕降临之后，她们也照亮也温暖了他的梦境。

　　也许是，她们不忍因种花的人年少而轻易辜负了他的虔诚吧？

　　那是一段异常美好的时光。我每天放学回家去给五点花浇水，不只浇水，因为怕她们被骄阳灼伤，还给她们的叶片上花瓣上洒些水。

　　我很快乐，也很骄傲，在母亲一把一把地采摘了苋菜放到煮面条的锅里的时候，我就想，我也做了一件大事情，大人做的事情——我种下了五点花，我见证了她的成长。

　　我也被她陪伴，我也依赖着她。

　　那些日子，冷清的院子里，有她们热烈喧闹的花朵。

　　天黑透之后，我恐惧地闩上门，门后的纸盆喇叭里播放着阴冷的合唱。我喊妈妈妈妈不应，久了就不敢再喊。我就想着，隔着一堵墙，有她们在黑夜里的绽放。

　　……

　　五点花，永远地开放在我的记忆深处。

　　那菲薄的暮色中摇曳的花丛，晕染了我落寞的少年时光。

　　多年之后，我才知道，你的名字叫紫茉莉。

　　多年之后看到你，依然是那么亲切。像是久别重逢的老友，像是暌别多年的亲人。我没有种植的地方，但是我会去你在的地方，看你。无惧路途遥远，我痴心不移。

　　今夜，想念紫茉莉。

　　陪我伴我，滋润了我生命的，紫茉莉。

　　作者博客：www.xypz123.blog.sohu.com