近读河南作家钱良营的中短篇小说《架子》《防爆墙》《等待离婚》《矮人孙大个》等,他是继汪曾祺后,一位写小说人物的高手,单亮、荠荠、马四方、卢卓飞、孙国栋等一个个栩栩如生、飘逸灵气、活脱、有个性的人物,仿佛要“从纸上站起来”(老舍语)。
单亮:后知青人物
短篇小说《架子》(《安徽文学》2010年11期)引发了网友和许多非文学圈子的读者喜爱。《架子》写好放了十年,经心打磨,得以发表,语境洗练、流畅。“单亮抬棺材故事”像一曲坚韧的散文式的人生之歌。钱良营笔下的“单亮”,他做过知青,吃过苦,有经验,他当架子把“死者丧事用心做好”,他同情弱者,蔑视对老人不孝者,爱憎分明的态度赢得了小城人的喜爱。他结婚、生子,过普通人的生活,不赌不嫖把钱积蓄起来办殡仪服务公司,在殡葬改革后以400万中标创办火葬场当老总,做下了敢为人先的表率。
马四方与卢卓飞
中篇名篇《防爆墙》(《莽原》2011年第一期)塑造了两个典型人物:马四方和卢卓飞。《架子》带口语式的散文语境,像汪曾祺的《受戒》和王安忆的《本次列车终点站》一样,隐藏着对人生幸福的追求的诗意,《防爆墙》则透着理性的批判主义精神锋芒。
《防爆墙》系故事小说,钱良营借鉴拉美现代结构主义文学的长处,时空交错写两个不同质感的人物——烟花老板马四方和灵泉镇书记卢卓飞,写他们的朋友关系、矛盾和故事,波澜不惊,揭开了民间烟花厂爆炸死人的惊天秘密,民间鞭炮小厂、作坊自身的安全隐患,地方官员无休止的检查、扣机器和恐吓造成爆炸事故频发。镇书记卢卓飞为显“政绩”,督促四方鞭炮厂加班生产,结果引发“炸药爆炸死亡十一人”的特大爆炸案。“卢卓飞”活了,真实、现实、逼真,他就在我们身边。《防爆墙》叙事结构、语境,围绕“花炮厂爆炸伤亡”始末变幻,开始时表扬青年干部卢卓飞,从县委办公室副主任科员位子,被派到灵泉镇任代理镇长,后任镇书记兼代理镇长,小说深入无情地批判他的自私、虚伪和冷酷,没有基层领导能力。相反,小说开始批评的人物、四方花炮厂老板马四方,为凭本事吃饭的民间花炮厂厂长、个体户“正名”,他们不畏苦险拼命劳动挣钱,让自己和家人过上体面和有尊严的富裕日子。作家利用艺术匠心,讴歌民间手工艺人的智慧、行为和胆略,为《防爆墙》涂上一层诱人的神韵和色彩。
《防爆墙》的新意,让卢卓飞人性的弱点慢慢暴露,他当不好代镇长、书记。马四方出身农家,继承父业,兄弟四人将乡村花炮生意做得很好,是一位可爱的“花炮能手”。但后来卢卓飞逼马大炮将爆炸死亡的儿、媳发丧,遭拒,马四方捐二万元凑够五万元“摆平”此事,卢升任镇书记。马四方发明的装药车间马氏防爆墙,变成卢卓飞向上爬的资本,卢一次次带上级来四方花炮厂参观学习、检查,影响了生产,导致发生特大爆炸案。小说为马四方可惜,若他早与卢卓飞切割,专心从事花炮生产也许不会发生爆炸事件。马四方逃匿前留下100万元存折善后,看出他人性的善良,相反卢卓飞处理马大炮丧子媳的态度,暴露其对民众痛苦缺少悲悯之心,镇官很难当下去。从伦理层面,暗示卢卓飞这种靠老丈哥关照提升的书记兼镇长,没本事,在现代经济社会中,好比马谡不能重用。《防爆墙》故事里闪烁着“国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火”(鲁迅语)。
当代“巧云”——荠荠
中篇小说《等待离婚》(载《清明》2012年第四期)描写当代农村青年妇女豫东乡村女性“荠荠”的婚姻命运,她的不幸、善良与坚守。钱良营这篇写底层人物题材的小说,语言鲜活、幽默,同情乡村底层妇女的不幸,解剖“攀富苦果”,希望让更多的豫东乡村女性拥有幸福文明的家庭,并过上正常的夫妻生活。
《等待离婚》叙述的是端庄、善良、贤慧的高堂店村妇荠荠,嫁给乡水利站长高继全的儿子做媳妇,外人看来是福气,却自知苦似黄连。荠荠和同村退伍兵高黑子相亲见了两次面,但表姐讨好水利站长,便说合把荠荠嫁给其子高海子。高海子是人渣,高中没毕业,经常打架、与人争女孩子。高继全因“和表姐性事被捉”提前“休息”,高海子顶替进水利站上班愿望落空不满,逼荠荠承认和堂哥高黑子相亲做过“那事”,灭绝人性用钳子夹住荠荠私处用针缝合摧残,公公婆婆救下荠荠,荠荠以泪洗面。高海子转过来辱骂折磨父亲,弄得父亲牙痛、中风瘫痪,留下一纸不平等“等十年离婚”协议离家出走。高海子离家后,荠荠带着不满两岁的儿子,和婆婆一起照顾卧床不起的公公,艰难地把家撑了起来。《等待离婚》反映乡村民众婚姻择偶观念的转变和法律意识的加强,人物荠荠很像汪曾祺笔下的“巧云”。
《等待离婚》结尾把小说推向批判精神的高地,荠荠的男人高海子抢劫银行杀死同伴,被警方通缉逃匿回家,躲在厨房里冻得发抖。屋里另一侧父亲高继全瘫痪床上,得知唯一的儿子将被执行死刑,悲哀中等待死神降临。小说提醒众人,父亲高继全是儿子的第一位老师,品德不端,结果毁了自己以及妻儿,寓意深刻。