他是作家李若冰，她是作家贺抒玉，两人名字相连便是“冰清玉洁”之意。半个世纪前，李若冰的《柴达木手记》写尽西部之美，成为中国“石油文学”奠基之作。今日是李若冰逝世八周年，85岁的妻子贺抒玉撰文纪念：

　　若冰的作品，我大致是第一个读者。若冰1953年从北京中央文学研究所（鲁院1期）结业后，选择了河西走廊的酒泉石油地质勘探队作为自己的生活基地，并挂职副大队长实打实地干了起来。1954年又随石油部领导同志、地质专家以及勘探者一起踏入未开垦的处女地——柴达木盆地考察，到现在已相隔半个多世纪了。今天，重读他的《柴达木手记》，依然令我心潮起伏难以平静。

　　若冰于2005年3月24日心脏骤停离开了我们。重读他的文章自然别有一番滋味在心头，我随着他的文章又一次领略了柴达木盆地雄伟神奇的大自然风光，感受到石油勘探者们艰辛创业的英雄气概，也看到了若冰把自己当作勘探者的一员，跋涉在荒凉的大戈壁大沙漠中，和石油人在同甘苦共患难中结下的兄弟情谊。

　　《求是》杂志2005年发表的《心系大西北》一文，表达了若冰真实的心境：“我越过长城线，走出嘉峪关，和他们一起登昆仑，走戈壁，入沙漠，一起在雪山上滚打，在寒夜里跋涉，在驼背上放歌，在沙窝里同眠。既尝受到难以意料的苦味，又享受到人生莫大的快乐，生活充满了幻想、豪迈和绮丽的色彩。我能够成为勘探者中的一员，感到由衷的喜悦。”

　　记得我们1953年6月初新婚后不久就各奔西东。我在首都北京中央文学讲习所（鲁院2期）徜徉在中外古今的世界文学名著中享受着艺术的熏陶，若冰在大西北艰苦的环境中体会着为祖国寻找石油矿藏的快乐，尽管相隔千里之遥，那时通讯设备相当落后，每礼拜就靠一封封书信传递着彼此的信息和思念之情，我们就很知足了。若冰信中从不提及那里环境的艰苦，只有一次说起他到野外去时忘了带毛围巾，几乎冻掉耳朵的疏忽，让我担心不已。 

　　分别两年之后，我的学业结束了，他从大戈壁匆匆赶到北京来接我和女儿回西安，第一次抱起1岁的女儿，他的眼圈都红了。回到西安之后，若冰开始夜以继日的写作，1956年就出版了他的第一本散文集《在勘探的道路上》，这一年，若冰刚刚30岁。同年他去北京参加了全国作协的理事扩大会，其间，周总理接见了部分作家，陕西是柳青和若冰。周总理和若冰握手时笑着说：“你很年轻呀！”还问了一下勘探工作和生活的情况，并对若冰寄予厚望。

　　我们在陕西作协院内住房前有一棵报春的玉兰树。那几年，仿佛清香的玉兰花刚刚绽放出洁白的花朵，若冰就说该起程去柴达木了，往往直到院里又一棵腊梅花傲放时他才裹着一身柴达木的风霜归来，我们已经习惯了这种离多聚少的日子。

　　若冰从踏进柴达木的那一天开始，就爱上了柴达木。虽然这里人迹罕至，格外荒凉。可是，被遗忘了几个世纪的柴达木终于在上世纪50年代初被勘探者们唤醒了。在实现第一个五年计划的热潮中，柴达木也沸腾了。因为这里不仅有珍贵的石油，而且矿藏资源更加丰富。随着地下资源的开发，若冰跟随着勘探者的足迹，踏遍了柴达木的山山水水。我想起他常说自己一生就是跋涉的命，他跑野外已经跑野了。国内的大部分油田他都去过。但他始终倾心于柴达木盆地，写的最多的也是柴达木人。

　　上世纪80年代中期，他担任省委宣传部副部长，又兼任省文化文物厅厅长，工作担子重，很是繁忙。那些年他把对柴达木人的思念深深埋在心底。几年后省委领导同意他的请求回到作协，那时他已是花甲之年，仍然立即动身起程去被称为死亡之海的塔里木盆地，写出了柴达木盆地的姊妹篇《塔里木书简》。让人难以忘怀的是，直到76岁高龄，他还第七次重返柴达木。1999年11月，石油部首届“铁人文学奖”在北京颁奖，李季和李若冰获得了“贡献奖”，他俩人被誉为石油文学的奠基人，西部文学的开拓者。若冰获奖后，心里很是不安，常常为自己写的太少而自责。他原本计划写一部描写柴达木人的长篇，只是年事已高又患病在身，到78岁高龄才从省文联主席岗位上退下来。无奈壮志未酬身先去。这种难以弥补的遗憾对作家来说是最痛心的。

　　若冰是孤儿，他母亲生了９个儿子，养活不起，卖掉３个。排行第五的若冰卖给了云阳镇杜姓人家。谁料养父母染上了疾病双双病故。若冰小学尚未毕业，12岁的他于1938年秋追随“孩子流亡剧团”（延安抗战剧团的化名）投奔延安，安排在抗战剧团学文化学唱歌跳舞，党的阳光照耀他长大成人。延安这座革命熔炉把一个孤儿培育成坚强的战士。若冰一直视延安为母亲，痴心读书的若冰1945年终于考上了延安鲁艺，进城后从部队转业到陕西文艺界，并获得机会去北京文研所进修。一个怀着文学梦的青年战士，选择了西部作为自己的生活基地，这是很自然的。他一直视西部为自己的精神家园。他的选择也是我所理解和赞赏的。我们有着共同的理想和志趣，志同道合使我们成为同志、朋友、夫妻、亲人。

　　（贺抒玉）

　　分享     读

　　悦