分享 读
悦
█ 董素芝
读楚些的随笔文字是需要学养的，坦白地说，我有些吃力。而且，楚些的文字让人想起鲁迅先生笔下孤独的雪，鬼精灵般飞来飞去，闪闪地旋转升腾着，凉凉地落在你带着体温的脸上，让你一个机灵清醒过来。这时，你不得不一次次停下来，感受他那跃动着的思想灵光。
楚些是河南大学文科教授，从事文学理论和文学欣赏的教学，研究方向为当代小说散文评论，特别专注于新世纪河南小说散文研究。除文学评论外，他业余从事散文写作，也曾担任新散文网站版主，现主持新散文观察论坛。
楚些的这组学术随笔系列30篇，大多是他早期作品。
就我入之不深的阅读看，这些带着楚些早年体温的文字，特点有三。
首先，楚些是个严正的思考者，有着高昂的人生态度。他对国魂、民魂的关注，让人时时感受到他骨子里的一腔热血和对人世情怀的悲悯。楚些不玩文字游戏，不含糊其辞，以其锐利的洞察力表达自己对生活或阅读的发现，表达他的憎爱和思考。虽然作为评论家的楚些多是理性的，隐晦的，但也不难看出他的血气方刚和锐气，他会从按捺不住的才情中走出来，直抒胸臆。
在《必须遥寄，关于鲁迅》中，他以不容置疑地口吻说：“鲁迅的精神是不可磨灭的，他的思想与人格互相映发。‘民族魂’三字，可谓切中恳紊的评语。即使是在今天的现实中，只要一个社会还需要正义、良知和责任，就应该面向已经屹立的思想大山，低下我们虚浮的头颅，然后直面惨淡，将心比心。”
“凭仗飞魂招楚些”，从楚些铮铮有声的文字里，所能感受到的是一个热血男儿对国家民族命运的严正思考，他用激越的灵魂和勇敢的心真诚地呼唤正义、良知和责任，呼唤“魂兮归来”。
在《推开伯恩斯坦这扇窗户》、《当大话成为一种本能》等文中，楚些或从现今的文学奖项谈起，追溯到伯恩斯坦不避讳年轻时代对文学奖项的过度热情和虚荣之心，解剖自我心路历程，到他在接近知天命时对外宣称从此与文学奖项绝缘，既不参与奖项的竞争，也不再担当评委的高调退场行为，揭示出一个作家心智成熟后的信念的落定。
掷地有声的楚些让我想起篇篇都在明辩是非的王小波。王小波在《我的精神家园》序言里说：“萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好，此人之肉，彼人之毒；一件对此人有利的事，难免会伤害另一个人。真正的君子知道，自己的见解受所处环境左右未必是公平的，所以他觉得明辨是非是难的。”而楚些不顾念这些难处，他像中年的王小波那样背起了明辩是非的责任，他不惮于前驱的使命感，在今天这样一个有“立场”无“是非”的语境中，让人有“壮哉斯言”之叹。
其二，楚些的人道主义情怀。无论是对文史或时事的纵论，细腻而又包容的楚些总能站在人本的立场上，传递着他自觉的平民意识。对那些头顶光环的历史人物，他总能从生活、人心、本色等层面发掘出让人怦然心动的东西，从人性的细微处一点点剥去历史的层层定格，揭出掩没在历史深处的人性的光辉。而对身边一些非常态事件，他以悲悯的情怀，靠着自己敏锐的洞察不停地表达自己的质疑和发现，发出自己的声音。
对《作为女子的文成公主》，楚些首先想到的是她待在深宫中“就被掌握在身后的阴影里”的命运，是她为民族国家所做出的自我牺牲：“一位身处异乡的公主，一名原本脆弱的女子，她首先做的可能是掩住自己的爱欲，千头万绪，实在让她有些心力交瘁，她无法享受品位生活的平和，她只能不停地与自己作战，要把小我完全奉献出去，这对于古代中国的一名女性，是何等之苦痛。”
《随笔一则》里，楚些透过百家栏目康震先生主讲唐代八大家之欧阳修系列中的细节——话语的变化，阐述了“物我为一或浑然两忘”才是最高的语言技巧，也即本色，而这个无技巧却是逐层深入的结果。而他对文学和人生的阐释是，所谓切实于人生，指的是文学向现实发问的锐度。并举例说：“左拉对客观物态描写的精细程度远远超出巴尔扎克，然而左拉的遗憾在于他的笔下只有事件，而巴尔扎克的伟大恰恰在于，他的笔下是无比深刻而又真实的人生，个人的人生的起落背后，掩藏的是整个时代的起落。
其三，楚些的文字带有明显的哲思色彩。随笔重要的是要向读者传达一个人的思想、体悟、心得，不断迸发出思想的火花。楚些笔下的人和事，沿循着从世俗生活到文学再到生命哲学的思维轨迹，总带有思想的印痕。
比如他说，“文化也好，台球般结实的制度也好，冷酷的语境中是没有温情可言的，轻烟笼心事，且又隔着历史的窗户，谁又能看透其中悲欢离合的故事。”比如他说，“境界这个词，在我们的文化谱系中，常常是神采奕奕的。不过境界的出位却不是靠装就能够抵达，即使装一时，却不可装一世。”比如他说，“王子猷后又几十年，陶渊明出，最高的果实落下，越过四季的手指，定格于永不衰老的时间之上。”比如他说，“一曲木兰代父从军的故事百代流芳，人人为之唏嘘叹息，也许，恰恰证明了历史中此类材料的薄。”
但楚些的文字确让我有怯怯的感觉，内心充满对他渊博学识的崇敬。面对作为评论家的楚些，写下这些文字甚为惶然，有话不尽言，言不尽意之感。而且因为自己阅读的局限，也自觉解读不了楚些的高度、深度，无法驾驭楚些文字的思辨源头和走向，怕以自己的井底之见贻笑大方。
