散文

　　关中的夏天是火炉，尤其是三伏天，每天正午温度都在三十七八度，热得绿树都懒洋洋地卷起了叶子，门口的月季花也少了颜色。

　　阎卿才从试飞院科研所下班，一进家门就迫不及待地打开了空调，站在空调的口上吹一阵凉风，才走向厨房。

　　做什么饭？这个二十六岁的少妇又发起愁来。偌大个家就三个人，可大的——丈夫去大漠机场飞科研了，小的只有四个月，还静静地躺在自己的肚子里，不知是男是女，这十来天才感知他或她的脾气，有时小腿一蹬，自己的肚皮就拱起个包。

　　电话铃响了，听筒里传来身处两千里外那个南方城市的母亲的声音：“卿儿，还是你一个吗，燕子还没回来？”她说：“妈妈，您别操心，燕子每天都来电话，现在工作正紧，他没法离开。但院里、团里都很关心我，几天就来问一次！”“傻女子吆，你可是娘的独生女，你肚里的孩儿是娘唯一的孙子，娘不操心，谁操心？你才出大学门两年多，什么都不懂，人生人，吓死人呀！”“妈，您别操心了，我会照顾自己！”

　　屋里静静的，只有时钟滴滴答答的声音。卿换上睡衣，一个人走到卧室，对着穿衣镜看会儿自己，又躺在床上，想着自己，想着母亲刚才说的话，也想着丈夫燕子。刚才镜子里的自己变了，再也没有了做大学校花时的艳丽，虽然个子还是那么高，但肚子骄傲起来了，当初被同学誉为“学校第一”的粉脸变黄了，而且还长了妊娠斑。

　　她记得到试飞院工作以后，在研究试飞课题时和燕子认识，潇洒的他就向自己射来丘比特的箭。美女爱英雄，在试飞院这块地方，试飞员是姑娘的最理想对象。试飞员是天之骄子，学历高，有知识，有素养，有志气。经过半年多的接触，作为来自西湖之畔某大学的校花，阎卿点了头。

　　记得去年夏天一个晚上，飞机城公园里月光似银，熏风轻绕，在湖畔他们谈起了结婚。燕子严肃地说：“和我结婚，你就意味着要孤独。我一年有半年在外地试飞，就是以后有孩子了，也不能陪你。我虽然很爱你，但这一点必须向你说明。”她说：“我是学航空的，现在搞试飞，我懂。如果哪天你为祖国飞出了新机种，就是我的骄傲！”

　　现在，这个孤独果然来了，是在自己最需要他的时候来的。为了坚持锻炼，阎卿每天晚上也独自上大街散步，当她看到许多和她一样的大肚子女人在男人的呵护下，慢慢地踱过绿荫、踱过草丛，或坐在广场的长椅上，躺在爱人的怀中，她就想起了燕子的话。

　　是的，燕子在大漠的机场上，为了祖国的新机战斗，每天翱翔蓝天，试验风险科目。他的背后不光有老婆、孩子，更重要的是有祖国。试飞院里多少个家庭就是这样一年年、一代代过的，试飞院里的多少青年夫妻也是这样度过了青春。

　　今天早上，燕子来电话还这样说：“阎卿，我的爱人，想你、吻你。今天我要上天，祝你身体好，别挂念！”她问什么科目。“这个你就别问了，没有风险，请你放心！”他说。

　　其实作为试飞院的科研人员，她知道这几天大漠飞的是低空大表速——国际公认的一类风险科目。但作为试飞员的妻子，她却不愿意点破，不愿影响他的情绪。在这个没有刀光剑影，但却充满着风险的战场上，妻子给即将冲锋陷阵的丈夫，只能鼓劲儿打气，而不能泄气。这不光是她，也是空军试飞团每个试飞员妻子的感受。

　　可是半天来，她的心一直在空中吊着，担心远方的他。躺了一会儿，她又坐不住了，坐在电话边，等着燕子来电话。

　　低空大表速，是一类风险科目，国际上航空业为此牺牲了多条生命，学航空的她是最清楚不过的。燕子究竟成功了没有？怎么还不来电话？过去每一次飞行成功后，他都第一时间来电话报平安呀！她不敢想，但又不能不想……

　　“铃铃铃……”这时电话铃突然响了，话筒里传来了燕子高兴的声音：“老婆，庆贺吧，我的低空大表速飞成功了，还创造了这一型号的纪录。这功劳也有你的一半！”阎卿哭了，这是高兴的哭。她说：“我把听筒放在肚子上，让咱的孩子也听听吧，我俩共同为您庆功……”

　　时钟指向两点半，上班的号声响了。阎卿翻身起来，蹒跚地下楼去，走向自己的战场。

　　阎卿想当试飞员的妻子，这真是个用心理、智力加体力决斗的战场，她将用一生经历来品味、用一生的勇气来打这场仗。