■ 宋殿儒

　　我时常把老宅的那两株木槿花叫做“母亲花”，每年春天来临，它就会生出绿意，把一个原本荒芜孤单的老宅渲染得有声有色。到了夏末秋初它的花都会开得一树灿烂，把本来早就没了母亲身影的老宅，重新盈满温暖的母爱亲情。

　　小时候，每年中秋节总要随妈妈到姥姥家去送月饼。姥姥家院里的木槿花树，每年中秋时节，它们的花就会开得满树灿然。

　　姥姥家的木槿一粉红，一白色，长在门楼里面的两边，使人一进门就会感到满院的喜气。姥姥常摘几朵木槿花，插到我的头上说：“小蛋儿，这一戴花儿真像个漂亮的小闺女。”

　　那年春天，母亲从姥姥家拿回来一些木槿枝。母亲把这些木槿枝分两束栽到我家院子里，然后坚持每天浇水，大约到第十天的时候，我惊奇地发现木槿枝上鼓起了胖胖的绿芽苞儿。可是木槿都长到胳膊般粗了，却一直未开过花。没想到，就在母亲去世的当天，它突然开放了一树鲜花。那些木槿花，五个大花瓣像五把鲜亮的扇子撮合成一堵艳丽的围墙，紧紧地围着一束金黄色的花蕊。

　　这多年来我们一直认为这两株木槿花是为母亲开放的。因为它是母亲一段生命的见证。

　　它每天伴着母亲醒来，睡眼朦胧的它看着母亲天不亮就起床，清扫院落后，把鸡放出去，给猪喂了泔水，开始往灶膛里添柴、点火，做全家人的早饭。中午，它看着母亲从生产队出工回来，顾不上拧一把汗湿的衣衫，又忙着为一家人拉风箱、生火、贴饼子、下面条。晚上，它微微地合上了美丽的眼睛，不忍心再看着忙碌了一天的母亲等着全家人吃了饭，收拾了碗筷，拾掇好炉灶，又开始在煤油灯下搓麻绳、纳鞋底、缝补衣衫。

　　日复一日、年复一年，重复而繁重的家务，终于把为儿为女为老人，唯独不想自己的母亲累倒了。它知道六个儿女都成家立业，母亲该享享清福了，可是就连它也没有想到，母亲连距家最近的小城都没走到，就散手人寰了。

　　母亲没有给儿女们留下一天反哺尽孝的机会，甚至没有留下一句遗言，只给全家人留下了接受不了的现实和日久益深的思念。

　　30多年了，母亲走了再没有回来；30多年了，老宅的木槿花谢了开，开了谢，一直在秋天里等待……它已经等得腰都弯了，枝都开始枯了，可是它身上的嫩枝却一根根地往高处抽，那些新枝上仍然坚持不懈地开着洁白和粉红的花，为那孤独凄凉的老宅点彩着家的温暖。

　　我们一家人几十年来一直被草木的灵性所感动，无论走到哪个地方，只要能看到木槿花开就认定家在眼前；无论在什么地方，只要有木槿花，每到母亲节时我都会去拜访。木槿花在我们内心深处就是“母亲花”，因为木槿连着母亲，连着我们和母亲冥冥之中的那份奶情。