大娘是我近门大伯的妻子，她高高胖胖，身子骨很结实。她生在旧社会，那时女人兴把足缠得很小，可她因娘家穷连穿衣都是好心人给的，没有布缠足，所以她脚很大，比一般男人的脚都大。她又因无钱打疫苗（俗称种花），患上了麻疹，满脸是麻子，连鼻尖、眼皮上都是。即使这样，大伯对她那大号脚和布满麻子的脸还是非常满意，他常和人说：别看俺那口子脚大，就是站地稳，干活儿比谁都有劲，那小脚的女人，她顶一群。别看俺脸黑，那才是本色，别看俺一脸麻子，还是麻子多福多，你再能的人她脸上的麻子你一天也数不完。她那麻子咋看咋耐看，如果隔着半截儿墙侧面看，保管能与咱庄上最好看的小媳妇比（因隔着半截墙看不见大脚，侧面看不见麻子）。只要提起大娘，大伯笑话就说不完，他对大娘特别好，因为她贤惠，勤劳，忠厚，人缘好。

　　新中国成立前大娘一直很苦，从小在娘家讨饭养活多病的母亲和年幼的妹妹，后来嫁给我大伯，他不爱劳动，四十多岁就去世了，撇下两个女儿和一个儿子。夏季时四口人全靠大娘在田边地头拾麦穗、谷子、玉米和红薯等糊口。一到冬天，她就拎起篮子走家串户讨饭。她曾说：到人家家里要饭时狗会蹿起来咬人，当时我的头都吓蒙了，那也得往前走，没有法子呀！

　　由于生活所迫，她的两个女儿十五岁就嫁人了，可悲的是唯一的儿子像大伯一样不爱劳动，儿媳进了门又是个病怏怏的人，因此三口人的生活还是靠大娘一人承担。

　　后来日子好了，大娘很乐观。因她脚大，同辈儿的偏都叫她“小脚儿”，叫“小脚儿”嫂子，晚辈叫她“小脚儿”大娘、“小脚儿”奶奶。大家都叫惯了，后来连生产开会点名也叫她“小脚儿”，她也忙应声“到”。她说：我一辈子都是大脚，这老了落了个“小脚儿”，听着还怪是味儿哩。

　　大娘的日子虽然好过了，但儿媳因一身是病，过门三年就去世了，本来不爱干活儿的儿子更不像样了，常常打骂大娘。她因年纪大，体弱多病，还要操持家务照料儿子的吃喝，受气受累的，最后病倒了，再也没有起来，就这样结束了艰辛的一生。

　　每次想起大娘我都很心酸。    

　　散文