我常年在千里之外的民办学校教书，我要是从外地回家了，老婆总要变着法儿不时地向我秀一手，也就是做些我平时意想不到的下酒菜。

　　那次我从外地回到家里，老婆问我：“你用酱瓜就过酒吗？”酱，我不陌生，比如辣椒酱、豆瓣酱。可是酱瓜何许物也？老婆说：“酱瓜就是腌过了的黄瓜。”于是，老婆就当着我的面开始腌黄瓜，即做酱瓜了。

　　那些黄瓜都不大，半尺长，拇指粗，却一根根透着鲜，嫩得似乎要滴出水来。老婆把这些黄瓜从中间一切两半，就分别撒上一些盐末。老婆撒的盐末不多，就跟在黄瓜上落下几朵雪花似的。腌咸菜，食盐要拿大头，少了，腌出来的咸菜放的时间就不会长，容易变质腐烂。我想：老婆腌黄瓜不也应该多放些盐吗？老婆说：“腌黄瓜放盐不是为了让酱瓜放置时间长，目的是要把黄瓜里的水分挤出来。”

　　老婆这么一说，我立马想起过去的事。那时我家还不富裕，过年了，要包饺子了，可是没有饺子馅，甚至连菠菜、韭菜都没有。可是妈妈有办法，就把老白菜帮洗净、切碎、堆在桌子上、撒上一层盐。然后妈妈就像炒黄豆似的两手不停地翻已经被她切碎的老白菜帮。那些老白菜帮湿漉漉的，像要往下淌水。这时，妈妈就伸手抓把老白菜帮在手里，两手一拢，用力一挤，老白菜帮里的水就哗哗从妈妈手缝里流出，跟屋顶上的雪化了似的，不停地往下流。挤出水的老白菜帮做饺子馅，包出来的饺子又香又鲜，干松松，清亮亮，一点儿不比菠菜馅差。

　　黄瓜上的盐末化了，老婆不用手去挤，而是用擀面杖来擀，擀面杖擀到哪儿，哪儿的水就哗哗流了出来。待那些黄瓜里的水都被老婆擀得差不多了，哗啦一下，老婆就把它们放到了事先准备好的酱汤里。炒鱼炒肉离不了作料，腌黄瓜也不能少了葱、蒜、辣椒和姜末之类的调味品。我把这些调味品一一递到老婆的手里，老婆又支使我：“把油桶拎来。”油桶里装的是前几天在超市里买来的花生油，难道老婆要油炸黄瓜吗？我一脸的疑惑。老婆说：“不读哪家书，不识哪家字，这你就不懂了。”黄瓜被坛子里的酱汤淹没了，老婆就又在酱汤里倒进适量的花生油。花生油透明瓦亮，能照出人影，黄瓜上附着了一层花生油显得油光锃亮，色泽非常鲜艳，低头一嗅，还散发着浓浓的香味。

　　我酒瘾上来了，赶紧给自己倒一杯酒，伸头喝了一口酒，就拿起筷子夹一条黄瓜送进嘴里。咬一下，咯嘣一声，像音乐清脆响亮、悦耳动听。老婆很明显也听到了这酱瓜的声音，说：“本女子学历不高，可是给你做的下酒菜不赖。”老婆初中一毕业就上班了，她一直为自己学历低而感到遗憾。我说：“花蔫了，没了光泽，你做的酱瓜却还是那么脆。”

　　这时的老婆就一脸的得意和自豪。

　　（陆琴华）