■张宜举

　　光阴似箭，岁月如梭。经历过的事情很多都淡忘了，唯有仙逝的父亲使我不能忘怀，如烟往事时常涌上心头。

　　父亲离开我们已整整半个世纪了，在我的记忆里，父亲满脸皱纹很少笑。至今想来，大概是生活的重担压得他难以开心。从我记事起，家境就十分贫寒，父母都是老实巴交的庄稼人，整日面朝黄土背朝天的劳作，可洒下的汗水难以换来金色的收获。听老辈人讲，我还未出生之前，父亲以一腔报国之心，曾在冯玉祥将军部下当过连副。因祖母病故，他请假回来料理丧事，之后归队时，听说冯将军已率部队开拔，父亲只好在家务农。

　　父亲一生勤劳节俭，为人忠厚朴实，解放后被乡亲们推选为副乡长，在邻里乡亲中口碑极好，至今仍是。

　　父亲和睦乡邻，热心助人。谁家有红白喜事或修房建屋，他都乐意帮忙。父亲还乐善好施，怜孤惜贫，哪怕是来个讨饭的，也总要给盛碗汤，拿个馍或送上一瓢面粉。

　　慈祥的父亲从未打骂过我和姐弟们，给予我们的都是温暖的关爱。他每次进城办事回来，总要买包螺丝糖，几个烧饼，看着我们吃。可他自己在外面连碗汤都舍不得喝，都是回到家才吃饭。为了全家人的生计，还要供我上学，他和母亲起早贪黑地干活，风里来雨里去，50岁就累得背驼腰弓，白发盖顶，每想到此，我就禁不住眼热鼻酸……

　　父亲对我们管教很严，定了许多规矩，例如：兄弟之间要大让小；见人要先打招呼，讲礼貌；来客吃饭等客人先动筷子等等。回顾我的成长经历，我性格品质中的优良成份，都来自于父亲的塑造——自立自强，严于律己；遇到困难要有坚定进取的信心和勇气；碰到委屈事，以平常心坦然处之，不斤斤计较；与人相处讲诚信，能理解宽容人，多从自身找不足；学习、工作、生活要乐观向上。若没有父亲的严格，就没有我的自强和包容。父亲还教育我做事要谨慎，要学孔夫子的“三省吾身”，想想当天做的事、说的话，哪对哪错了，“静坐常思自己过，闲谈莫论他人非”。

　　父亲只念过两年私塾，虽学识浅，但特重视我的学业，常去学校问我的学习情况。不料1957年夏天考初中时，大雨连日下，形成内涝洪灾，房屋倒塌，到处是一片汪洋，围村水深处至人双肩，我失去了考试机会。父亲让我再复读一年，下次再考，我直言不讳地说：“我是不上学了！”父亲眉宇间立刻拧成个“川”字。当时我想，本来家里就困难，这次的水灾更是雪上加霜，学费无从凑起。别让父亲为我太劳累了，在家干些活还能减轻父亲的超负荷劳动。我想，不上学但不能停止学习，我要搞业余创作，学写稿！为战胜生字，我用到周口卖芦苇缨子的6角钱买了本新华小字典。白天干活给父亲添把力，晚上在夜灯下写所见所闻，父亲夸我有志气，眉间的“川”字也没那么明显了。也就是从那天起，一种信念强烈地支撑着我——为了父亲，我也要写稿。

　　父亲怕我患“冷热病”，三天打鱼，两天晒网。闲暇之余常跟我聊天，讲他过去的理想，成功与失败，用他大半生的经历，告诉我如何面对人生，并支持鼓励我干一行、爱一行、钻研一行，直达目的。还用一副古代名联激励我：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。我知道父亲的良苦用心。信念的力量大，希望的力量强，于是夏战三伏，冬战三九。真乃天遂人愿，那年我采写的通讯稿《李老大娘话今昔》，被县报、河南农民报、省、县广播电台（站）采用，光稿酬就有20多元呢！更值得兴奋的是，很多人夸父亲教子有方。父亲高兴得眉间的“川”字消失了，脸上皱纹里也洋溢着笑。不久，当时的班口区委调我到通讯组，从事新闻工作，父亲更高兴了！

　　1964年农历3月初2清晨，我正在区办室打扫擦桌子，族里的叔叔气吁吁地来叫我，说是父亲病重，让我快回去。顿时，我眼一黑，头“轰”的一声响。我快跑如飞，6公里远的路半个多小时就到家了。院里站满了人，说是五更天父亲就停止了呼吸。父亲溘然长逝，我五内俱摧，趴在父亲身边泣不成声，咽干喉锁，昏过去几次。老人家临走前也没得见上一面，或听他一声安排。听弟弟说5天前父亲患气喘时，我们想叫你回来，他不让叫，说别误了你的公事。爱我的父亲给我留下了“子欲养而亲不待”的终身遗憾。

　　父亲一生连一张相也没照过。每当子孙们问起他的摸样时，我便内疚、伤感和无奈，甚感遗憾和悲哀。这个遗憾是无法补救了。

　　当今盛世，我更加怀念父亲，并教育子孙要学习父亲的勤劳节俭，质朴诚信的品格，还有他的心地善良。