■张宜举

　　西屋墙角那辆永久牌老单车，收破烂的几次想买，都被我拒绝了，因它是我最爱的“伴侣”。世上没有无缘无故的爱，几十年风里雨里给我出力不少，直到本世纪的第八年它才“退休”，我不忍卖它，因它来得太不容易了。

　　上世纪七十年代初，看别人骑单车，就羡慕，做梦也想骑。可惜没钱买，就业余写稿挣稿费买。那时是计划经济年代，物资匮乏，攒了几个稿费也没买成。忽一日，乡里下拨一辆单车指标，一时间都争得面红耳赤。多亏德高望重的老秘书为我摆了个优先条件，说我当通讯报道员白天踮着腿下去采访，晚上写作，天不明就去周口送稿，宣传了咱乡的外部形象，他最需要有辆单车。老秘书一言九鼎，这单车成了我的交通工具，我给它起名“铁条拧”。从此我的工作如虎添翼。去周口送稿坚持3天一趟，7点前赶到，编辑老师一见车子就知道我早到了。那些年发稿率全县第一，在全市也数一数二，我连年被评为市、县先进通讯员，这也有“铁条拧”的功劳，它是我最心爱的好“伴侣”。

　　常说“用兵爱兵，用物惜物”。我爱车如痴，就像战士爱枪，自己爱护自己的眼睛一样。采访奔波在乡间路上，归来后再累也要给车子除尘，让它锃亮锃亮的，我还用塑彩纸把车架缠得光彩照人，像个帅小伙。遇到雨天泥路，我总是扛着它不让它沾泥，人们都说我对单车“恩爱有加”，这真是实话实说。

　　“永久”牌单车，别看是“铁条拧”，它给了我诸多乐趣和感受。你看，两个轮子一蹬，就蹿好远，一握刹车把手，“吱吜”一声就停了。骑车自由，是一种悠然，一种自得之情感，想去哪就去哪，随心所欲，没任何束缚。骑上它，可以什么都想，或者什么都不想；我想的是构思布局采访的素材，力争新、短、平、实、快。骑车能活动筋骨，手、脑、眼、腿并用，是一项较好的全身运动，经常骑车，增强体质。骑车方便灵活，遇到堵车的时候，单车也能灵活地穿梭其中。再就是节能环保，不消耗任何能源。

　　人生不如意的事十有八九。正当我采写稿件如鱼得水之时，五年前初冬的一个上午，我去曹村采访，还未走一里路，觉得腰痛腿酸脚发麻，车没停稳我就蹲在地上，腰痛得酸溜溜的直不起。经医生检查，患了腰椎间盘突出和坐骨神经痛，还有肩周炎。我心里凉了半截，这可是慢性疾病。整天昼跑夜熬眼，久坐生疾。当时潜然泪下，但暗下决心，写作不能丢。但那“铁条拧”是骑不上去了，就让它“退休”吧！

　　这种病平时吃药，贴消疼贴，加强锻炼，也不是啥大病，但时重时轻，就是咬住牙也要采访，我行我素的昼夜爬格子，不到零点不上床。孝顺的女儿知道我执着，花500元给我了买辆名牌单车，车无大梁，玲珑更轻便，上车不翘腿，停车脚挨地，欠缺是蹬车伸不开腿，只凭膝盖以下力，至今我已骑了5年了。

　　从乡领导到同事和常聊的“上帝”们，总是关切的要我骑慢点，毕竟年纪了。愚以为人老心不能老。骑车几十年不仅持续笔耕，也活力大增，又锻炼了意志。前不久进行体检，医生说我心脏功能颇强，相当于50多岁的人，而且血压正常。经常骑车充满朝气，乐上天了！