平日里，姐弟四人时常寻了由头小聚。而每次，我们都会不约而同地忆起儿时的如烟往事，丝丝缕缕，总是跟吃分不开。

　　就像刚刚，聊至畅快处，哥哥突然问我：“你还记不记得上学时咱俩煮的那只鸡？”

　　怎么会不记得？那是一个暑假，我和哥哥写完作业后突然发现自家养的一只鸡直挺挺地躺倒在地上，不知何时已辞别人世。更不巧的是，正逢母亲出差，两个姐姐又住校补习，我俩瞬间陷入了极度纠结中：扔了吧，怪可惜的，留着吃吧，如此高难度“作业”，对于从未宰杀过任何小动物的兄妹俩来说，可怎么完成？当我将探询的目光投向哥哥时，即将升入初中的他居然很有范儿地一拍胸脯：我们自己来！

　　在请教了邻家大妈之后，我俩开始了人生的一大创举——宰鸡。先烧了一大锅水，倒入一个淘菜盆里，把鸡整个儿捺进去翻几个来回。烫好后，我俩便蹲在盆边，一根根拔鸡毛。接着开膛破肚。待把洗干净的鸡放到案板上，哥哥如英雄般抡起菜刀，啪啪数下便把一只囫囵鸡给肢解得“七零八落”。接下来，我往锅里添上水，哥哥端起鸡块扑通通扔下锅，学着母亲的样子放了把盐。

　　一切就绪，俩人如释重负，就势蹲在炉子边，有一搭没一搭地说着话，一边偷偷地咽着口水。时间在我们的期盼中艰难流逝，待锅里汤汁渐少，香味渐浓时，哥哥站起身来，像模像样地掀开锅盖，夹出一块肉小心吹了吹，放到嘴里嚼了嚼，欣喜若狂地嚷道：熟啦熟啦！快拿碗来！我颠颠地拿了两只碗过来，哥哥满满盛上，小心翼翼地端到小桌边，一场“大快朵颐”拉开了序幕。

　　“现在想想，那顿饭可真香啊！”哥哥慨叹。片刻后，他又不无辛酸地补充道：“其实，那只鸡应该是病死的，剁开的时候我看着颜色都变了，若放到现在早就扔掉了！”

　　沉默良久，我想起梁实秋的话：一个人儿时吃过的东西，会记一辈子，哪怕是寻常的食物，以后回忆起来，都是天下之至味。

　　而一直让我们津津乐道的，莫过于西瓜，还有关于我的一个绰号。上世纪八十年代初期，我家住在供销社家属院，作为那个年代极具“特权”的地方，隔三差五会有亲戚或熟人送些土特产过来。比如，每至夏天，常有个儿大味儿甜的西瓜“驾到”。此时，哥哥必会打来一大桶井水，把西瓜浸入其中，大姐二姐则合力在家门口水泥地面上摊开一张大大的塑料布，把刀洗净，备好。经过充分冰镇之后，哥哥把西瓜抱出来，先用刀在西瓜尾部切下一小片瓜皮来，用它擦擦刀面，扔掉。然后左手扶正西瓜，右手照着中间部位“咔嚓”一刀，西瓜便在众人期待的眼神下一分为二。哥哥切的西瓜块儿极“大气”，每一块儿都足够大，大人常常吃个两三块儿便结束“战斗”，我却一味埋头苦吃，丝毫没有“休战”的迹象。终于有一次，被好事的邻居撞见，当众数过我面前的瓜皮后，大惊失色：九块！天哪，西瓜大王啊你！ 

　　自此，“西瓜大王”的绰号不胫而走。在让我无数次汗颜的同时，也让亲眼目睹者以及后来的听众们百思不得其解：想想看，一个四十来斤的瘦弱女孩，一次能吃下九大块儿西瓜，那得有多大一副胃啊！

　　儿时的一些记忆，常常被人们有意无意地堆放在浅层思维里，只要情感的触角一拨弄，就能轻易被打捞上来，充溢着温暖与幸福。正如哥姐们一提及白面馍、杂面馍时，我就会立即想起奶奶家的地锅来。

　　小学三年级之前，因为母亲工作忙，顾不上照顾我，我就被送回爷爷奶奶家。每逢姑姑做饭，我都是忠实的观众。老家的地锅很朴实，一大一小，一前一后，灰头土脸的。前面那口大锅上方摆放一个篦子，篦子上面躺着一群洗干净的小红薯，锅边整整齐齐贴放着玉米面锅巴子。后面一口小锅通常是熬稀饭用的，若能放上两把米，那便是奢侈的了！大概是因为我年龄小，姑姑每次都会专门做一个白面馒头给我吃，形状不一，或小鱼状，或小鸟状，或石榴状……这些造型总能勾起我无尽的想象和快乐的食欲。

　　留守老家那几年，最盼望的当数煮鸡蛋了。奶奶家的鸡蛋主要用来换盐之类的生活必需品，平日里不舍得吃，唯有我生病的时候，奶奶才会特意煮一个。接过鸡蛋，我如获至宝，找个僻静的地方，小心翼翼地把蛋壳磕破，轻轻地扒去外壳，直到它成为一个光滑的“工艺品”。我贪婪地盯着这个尤物，良久不舍得下口。实在忍不住了，就轻轻揭下一小块蛋青，在嘴里反复咀嚼，细细品味。蛋黄是我的最爱，软软的，香香的，放一点点到嘴里也会立刻融化出满口的惬意来。

　　为了这个小小的特殊待遇，我常常盼望生病。更重要的是，母亲闻讯后必会带哥哥回来看我，不仅有好看的衣服、好吃的零食，哥哥还能帮我“报仇雪恨”呢！记得有一次，哥哥听说班上有同学经常欺负我，还抢我的座位时，怒不可遏，气势汹汹去找那个男生。那人见势不妙撒丫子就跑，哥哥硬是一口气撵到学校教务处，当着校长的面把他狠揍了一顿。为此，瘦小的我在学校里“趾高气扬”了整整一个学期。

　　当然，对于儿时的遥远记忆还有很多，比如爷爷每次去村头代销点买烟时，顺便给我带回几粒水果糖，比如因为我嘴馋，二姐帮我摘柿子时不小心从树上摔了下来，比如姑姑专门在地锅下面给我烤出焦黄焦黄的红薯……