■郑渝川
平如老先生并没有学过绘画,仅仅通过观察并部分临摹、模仿丰子恺先生的画作,就完成了多达数百幅的彩画,完整呈现了他和她各自的成长经历、相爱相守的过程特别是若干个让他毕生难忘的场景。
饶平如和毛美棠,只是两个普普通通的中国人,一个迄今已过九旬,一个则在几年前仙逝。他和她相守了一生,从旧时代约定终身起,几十年间不离不弃。饶平如迄今记得两个人在双方父母安排下相识订婚的全过程,特别是初见毛美棠的场景,“忽见西边正房小屋正开,再一眼望去,恰见一位面容姣好、年约20的小姐在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了支口红在专心涂抹……美棠很喜爱唱歌,就拿了几张报纸卷成圆筒形代替扩音器唱”。1948年,平如和美棠在南昌举行婚礼,在当时憧憬着幸福生活的他俩并没有想到时局急转变化带来的强烈冲击。
新中国成立后,饶平如和毛美棠生活在上海,很快有了5个孩子。转折点出现在1958年,曾在抗战期间加入国民党军的饶平如被劳教,自此开始了与家人分别的22年。毛美棠曾被劝说跟饶平如离婚,以“划清界限”,但她没有理会,独自承担着赡养老人、养育5个孩子的责任。饶平如说,“美棠和我眼见身边太多家庭妻离子散亲人反目家破人亡,但幸我们从没有起过一丝放弃的念头”。
世间之爱,多为相爱容易相处难,患难相守则显不易。平如美棠之爱的可贵就在于,在相别离22年的重逢之后,还能相濡以沫地重拾恋爱和新婚时的甜蜜,纵然都已变老,还依然把彼此当成手心里的宝。就这样又过了20年,美棠病了,头脑也不怎么清楚了,这让平如感到揪心,甚至有“一种几十年分离也从未有过的孤独”。尽管如此,只要美棠讲,平如都记住不忘——一天夜里,她突然说要吃杏花楼的马蹄小蛋糕,当时已经87岁的他就马上骑车边走边找去买,尽管蛋糕买回来后,她又突然不想吃了。又一次,美棠平白无故要一件从未有过的黑底红花旗袍,他就马上找儿女们商量,建议找裁缝找布料来做这样一件。这些是他对她的好,而她在偶尔清醒的时候也告诫爱了一生的他,不要乱吃东西、不要再骑脚踏车了,又嘱咐孩子,“你要好好照顾你爸爸啊。”
2008年3月19日,84岁的毛美棠去世,饶平如记述下来了她留下的最后一滴眼泪,“我见她右眼眶渐渐变得湿润,缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角”。
美棠走后,饶平如不知道该怎么继续生活,到处都是两人以及整个家庭往昔生活的影子。为了让生活找到意义,也出于对美棠的想念,他画下了两个人的相爱故事,并添注了十余万字的文字记述。而这就是呈现在我们眼前的《我们的故事:平如美棠》一书的全部内容,带给人无可替代的感动。
《我们的故事:平如美棠》 饶平如 著
广西师范大学出版社 2013年5月出版