嘭嘭嘭嘭，我家阳台正对面的人家在装防盗窗。

　　我在晾衣服，女主人隔空说：喏，为她装的呀。那个她，指孙女儿，一岁了，爱爬高了。

　　果然，从此那小女孩就常常趴在窗台上，甚至站在窗台上，向上看天空小鸟，向下看树木花草。我们熟视无睹的这个世界，她看着是那么新鲜好奇。

　　养小日日鲜，没过几天，孩子会喊人了，这件事给她带来极大的乐趣，她趴在窗口，见谁喊谁。

　　而且，她不是叫一声了事，你应过了，她继续叫，你再应，她再叫……脆亮脆亮的童声，让人不搭理都难。有时直叫到应答者都笑起来，直叫到女孩的奶奶出来打圆场：好啦好啦，外婆听到啦……

　　光阴流逝。前几天下班，遇到女孩的奶奶背着她闲逛，我冲过去逗她。大出意料，她竟然别过脸去躲我。我不甘心地转过去找她，她又躲我……

　　怎么了？

　　奶奶说，上幼儿园了。难怪，我想起，好久没听见她百灵鸟似的声音了。

　　奶奶说，老师说她不肯叫人，越说她，她越不肯叫，拧巴脾气。听我和她奶奶对话，她转过来一点点，偷偷瞅我，木木的，没有笑意。

　　罗大佑唱道：流水它带走光阴的故事，改变了一个人。

　　光阴的故事总是有些许伤感，但我没想到，才三岁的娃娃，也有了令我伤感的光阴的故事。  

　　（莫小米）