■刘艳杰

　　命运把父亲逼上了山。父亲是位挑夫，独臂，每天挥汗如雨地把商品从山脚下一步一步背到山顶。

　　20年前，父亲怀揣着希望来到北方一家煤矿挖煤。他还没来得及把第一个月挣来的钱寄回家，就出事了。父亲在井下不小心被采煤机器碰伤，致使左臂截肢。当时黑脸老板甩给父亲5000块钱补偿费，就此私了。

　　父亲身体康复后，毅然只身一人外出务工。他找活犹如大海捞针般艰难。建筑工地、装卸公司、投递中心、饭店……他能想到的地方几乎都一一试了，却没一家愿意留用他的。晚上，父亲买了半瓶烧酒，干喝，然后晕晕乎乎地来到了黄浦大桥上。他几近绝望、崩溃，一死了之的想法挑拨着他的脑神经。然而，父亲突然精神一振，如梦初醒。“不，我不能就这样一死了之，因为我是男人！爹娘把我抚养成人，至今还没有享我一天清福呢；老婆在二儿子出生四月大时，溘然长逝，我把两个儿子含辛茹苦慢慢拉扯大……”父亲像过电影似的回忆他艰难走过来的每一幕。

　　不久，父亲来到一座高耸入云的大山脚下，做了一位挑夫。

　　父亲是这座山上唯一的一名独臂挑夫。报名那天，老板一再劝他说：“你最好到别的地方找个轻点的活做，挑夫你根本做不了。再说了，从山脚到山顶来回70多里路，海拔2000多米，而且整个路径盘旋在悬崖峭壁上，个别险峻的地方，万一失足估计是尸骨无存啊。”

　　父亲理直气壮地说：“我是男人，别人能干的，我照样能做好！”老板说：“背50斤给15块钱；80斤给25块钱；120斤给38块钱，可以根据自身力气大小选择重量。”父亲斗胆说：“我背120斤的！”老板吃了一惊，再次审视父亲空空的飘忽不定的左袖管，“你，你还是选择50斤的吧”。“没关系，我能撑下来”。父亲半蹲下腰，一只手抓起竹篓上的背带，努力往两肩膀上欠，闭上嘴，咬紧牙，吸口气，心中默念一二三，起立。之后，父亲猛地往后趔趄几下，才站稳。

　　父亲弓着背，眼睛盯住脚下的一个个石阶，心无旁骛地往上登。他登到半山腰的时候，感到口干舌燥胸闷，两肩火燎似的灼痛，甚至两腿打颤发软。父亲告诫自己，“撑住，我是男人”。他把顺便捎带的自制手杖，凭感觉搁在屁股后面，顶住背上竹篓的底部，趁机把事先准备好的垫肩塞进左肩的背带下。5分钟后，父亲抬腿准备迈石阶，左肩的绶带倏地从肩垫上滑落下来，他以迅雷不及掩耳之势，一个激灵，右手死死攥住石阶旁的护链，一位游客慌忙冲上前，帮父亲把背带重新跨上肩膀，才免遭一难。

　　经过5个多小时的跋涉，父亲终于把120余斤的食品背上了山顶。老板给了父亲4张10元的钞票，说：“你不用找钱了。”父亲一脸疑惑地问：“为啥？”老板竖起大拇指说：“你是男人。”父亲说：“谢谢你。”执意把多余的两块钱找给了老板。

　　一次，父亲参加当地举办的残疾人运动会，当他跑到距终点还剩200米时，他身后的另一名选手突然被其他选手不小心绊倒，父亲扭身一个箭步把绊倒的选手拉起来，又迅疾往前冲……父亲夺得了残疾人男子4000米长跑冠军。颁奖时，记者采访父亲问：“在关键的冲刺阶段，你为什么还顾及到身后被别人绊倒的那位选手呢？”父亲平静地说：“我既要比赛拿第一，更要友谊拿第一。”

　　我15岁那年寒假，来这里看望过父亲一次。父亲用自己的脚步在这座山上已经整整丈量了8个春秋。父亲见我很惊讶：“你咋来了？”我说：“大（父亲），您8年没回家过年了，家里俺爷俺奶都特别挂念您。”父亲说：“我也想回家过年啊，可这边的活多，能比平时多挣一半的钱。”不经意间，父亲床底下堆放着几十双残破不堪的鞋映入我的眼帘。我的眼睛湿润了，慢慢从怀里摸出用红布裹了几层的包裹递给父亲。父亲一层一层解开包裹，问我这鞋是谁做的？我说：“是俺奶，鞋底加厚的，鞋帮帆布的，耐磨。”父亲说：“你奶还能纳鞋底？”我支支吾吾地说：“俺奶，她，她给您做鞋，眼瞅病了。后来，后来就慢慢瞅不见东西了。”

　　父亲紧紧抱住奶奶给他纳的“千层底儿”，号啕大哭：“娘啊……娘……”