1944年初春。正如她自己所说，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧，那个瞬间，她的美妙文字如仙女的一道鲜艳明丽的目光，美丽地穿透已为人夫的胡兰成的心脏。常常，男人心愈被美丽的物什伤到，愈得不到那物什的美丽疗治，愈痛苦万分，甚至不能自拔。

　　胡兰成渴望自己洞穿的心脏快快被温柔地医好，再被浸进温情乡里，安享甜蜜。于是，他很快打听到她家的地址，虔心地登门访她。深居巨富之闺，身为名门之后，尊为贵府小姐，无论待人穿衣均我行我素，独标孤高，从不见外人的冷艳的她，亦拒绝见胡兰成。

　　但她看到了胡兰成从她家门缝里塞进的纸条，那纸条上竟霸道地写着他的住址和电话。她的小小的凡间女子的心微微荡漾了：他就知道我一定会见他吗？他一定是个成熟而又自信的男人，至少是个敢于博到底的男人。她的心和许多女人心一样，也是水，且是沛然齐堤的水，一旦波起，哪怕最微小的波，便盈盈地溢出去——她在第二天去见胡兰成。美美好好，甜甜蜜蜜，胡兰成如了心愿。那水被他吸引着，愉快地滑满他那渴望的伤口，就像颗晶莹清爽的露被花香吸引着滑进花心——她的心水不是那种俗常的无色无味的，她的天才之华，早蕴得水儿五光十色，十光百色；她的轻灵文字，早孕得水儿百慧千灵，千慧万灵。所以，她不但是颗晶莹清爽多彩宜人的露，还是颗长着一对闪烁着耀眼华光之轻巧灵翼的露，每天饱满而光彩夺目地在空中翩翩飞翔，为无数个渴望的干涩的心灵洒下甘霖。她飞翔着，飞翔着，飞翔着，遇到胡兰成，在世人诧异的目光中，倾尽自己，超凡地悦然地扇动双翅扑向这个已婚男人，心甘情愿地为他疗治被她无意中灼出的伤口。这一年，她二十四岁，二十四岁的她用美丽的青春和真挚晶莹的心向三十八岁的胡兰成轻轻表白：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。 

　　从来以自己的轻灵文字为伴的她，常常在空中翩翩飞翔的她，清彻透明，了无尘埃。她以为自己的心是水，天下所有人的心都是水。根本不会想，胡兰成的心是石：从小贫困的他把他幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年的号泣都已还给了发妻玉凤，对于怎样天崩地裂的灾难，要他流一滴眼泪，总也不能了；根本不会想，她的美丽如虹轻盈如云的翅，原来是悦然地扑在一块石头上，那石头火起时温暖，火熄时冰冷——而一旦冰冷起来，是她的透明的小小的翼无论如何也不能焐热的。她不会想，根本不会想，也不可能想。年轻的纯净的柔软的女儿心怎么可能会想象出他心的坚硬？真要是能想到，哪怕只是偶然一念，她就不是她了，就不是一滴在空中翩翩飞翔的露了。她只是以全部的热情轻灵地悦然地扑向他，因为她只会看见前面耀眼的光华。

　　不久，他向她的火熄了，向她的一面石冷了。他恋上了别的女人，并与之同居，不再回家。她想让石头重温起来，她要焐热那块本应属于她的石头，本应像起跳板那样助她飞得更轻灵更高远更灼目的石头。她四处打探他的住处，千里迢迢觅到他。可是，他向她的火再无一星半点儿，她不能为她的幻想争取到一星半点儿火种。于是，在她曾经热情地悦然地扑上的那块胡兰成石上，她在胡兰成第一次回访她时穿的那套绸缎袄裤褪去了昔日耀眼的光彩，同时戴着的那副嫩黄边的眼镜也褪去昔日灼目的光华；她的美丽的翅膀亦随之失色。她曾说：“实际上女人总是低的。”她败了，败得彻彻底底，像喝下一江煤水，心头再泛不起一丝白光。她被笼在黑暗里了，被牢牢地笼在黑暗里了，她的头顶再没有供她飞翔的明亮的天空。她无奈地轻轻一声叹息：“我将只是萎谢了。”

　　“我将只是萎谢了”。她再轻轻一声，痛苦地敛了双翅——那对名叫张爱玲的高贵灼目的翅，再不高高地美丽地飞翔。某一时刻，红珂穿透半百时光，仰望那对孤独无依苍白无力像一片空洞而哀怨的残云的翅膀，唯有痛彻肺腑地轻轻一叹。