谈及京剧，人们往往会想到“国粹”“高雅艺术”“古老”“慢”“不懂”等等这些关键词。尤其是这个“不懂”使许多人望而却步。我听到过许多同龄朋友说：“京剧的美我们看不到”，或者是“离生活太远”等等。的确，京剧的剧目号称“唐三千，宋八百”，不仅如此，还有许多剧目取材于春秋战国、秦汉、三国、两晋的历史事件，民间传说，以及明清时代各种话本小说等等，故事都非常古老，但我认为，故事古老并不是造成“不懂”的原因，真正让人不懂的，应该是京剧讲故事的方式。

　　初看戏的人搞不懂许多事情，如：敌人已经跑了，留在台上的人嘴里说“追”，却在台上耍起来没完，敌人不早没影儿了吗？又如，在故事发展的过程中，忽然停下来唱上一大段。或者是，几个人在台上不停地重复一件事情。而当你听了许多唱腔，看了许多枪花，耐着性子等着这些人终于不再说这件事了后发现，故事戛然而止，完戏了。于是你会生气地说：“什么嘛，这么简单的故事，费这么大的劲，煞有介事的。”您不必恼，京剧就是这样讲故事的，您认为“费劲”的地方，恰恰是其精髓之所在。

　　王国维先生说过，“戏曲以歌舞演故事”。可奇怪的是，京剧的故事已经演了近两百年了，若单单只看用“歌舞”演的“故事”，到今天应该已经味同嚼蜡，为什么还会不断有人看呢？于是我们发现，故事往往已经不是吸引人的主要部分了，当人们熟知了故事以后，就把注意力从“故事”慢慢转到了“歌舞”以及那些表演“歌舞”的人身上。这里所说的“歌舞”就是我们常听说的“唱念做打”了。京剧的先辈们很智慧地把故事简化到了极致，为的就是让观众充分地欣赏舞台上一招一式，一字一音，他们知道，故事是一时的而技艺是永恒的，故事只是技艺的载体，当技艺精湛到了一定高度，便可以脱离故事，独立存在，而被反复玩赏了。这也是京剧为何200年来历尽沧桑仍旧生生不息的原因，从这个角度来说，京剧又可以说是“以故事载歌舞”了。

　　然而，即便是这个道理，但在审美价值、审美标准、审美观念都在发生着剧变的今天，我们无法向每一个观众都去讲解说：“其实您应该这样看戏。”蒋锡武先生曾说过，京剧有着“艰奥的美”（见湖北教育出版社《京剧精神》）。既是艰奥的，就必定不轻松，若不下一番功夫，莫说唱，就是听，也是很难听懂的。那么，如何让今日的观众，尤其是青年一代，也就是70、80、90乃至00后愿意接触和了解这门艺术呢？许多从业者包括我个人以及有关机构都做出了很大的努力，毋庸讳言，收效还是差强人意。然而“胖不墩儿系列京剧漫画”（这是我杜撰的名字）的出现，无疑给了我们一个惊喜。

　　我和许多人一样，是在微博上看到胖不墩儿的作品的。她的漫画给我的第一印象是——诙谐、传神、严谨。

　　诙谐传神自不必说，我看到她的第一幅作品就是那个没心没肺，闭着眼睛，打马扬鞭嘴里唱着“大明朝的天是明朗的天”的明朝著名不靠谱皇帝——正德帝朱厚照的形象，一下就被牢牢地吸引住了，紧接着一口气恶补了她许多作品。时而前仰后合，时而啧啧称奇。我们梨园行有句话：“戏好唱，功难练”，意思是说，故事就是那些故事，大家都在演。至于精彩、传神，就取决于演员唱念做打各项功力了。画也同理，东晋最伟大的画家顾恺之曾说过，“手挥五弦易，目送归鸿难”。可见笔墨之外的神气才是绘画的高境界。京剧人物漫画在网络上并不少见，画得也非常精致、漂亮，可是让我忍俊不禁的只有她的作品。她准确地描绘出了每一个人物在戏中应有的神态，而且使用的画上话，幽默之余又十分恰当，把舞台上许多需要意会的细节和况味生动地表达了出来。戏还是那些戏，让她这么一画，马上变得灵动传神，妙趣横生了。胖不墩儿是懂戏的，因为只有“深入”才能“浅出”。    

　　最可贵的是她的严谨，她深知京剧舞台上是讲究“宁穿破不穿错”的。因为这些服饰是用来区分人物的社会地位、身份、性格的。因此每画一幅作品，她都会认真地通过各种途径了解每出戏正确的穿戴，这是一种态度，一种对这门古老的传统艺术的尊重。她并没有借“漫画”二字，肆意妄为，极尽恶搞之能事。作为从业者，我们要深深地致谢。

　　可以说胖不墩儿开辟了另外一方舞台，在这个舞台上，用她自己的画笔在演绎着京剧。我想，若先从这个“舞台”开始接触京剧，也许大家就不会觉得京剧那么难懂深奥了。

　　（凌珂）

　　《说段京剧你听吗》  作者：胖不墩儿

　　北京师范大学出版社2013年出版