于复古的年代,周杰伦搭建了一个天台乌托邦。而早在南朝,刘义庆也为东汉架构了一处天台仙境,刘阮二人在天台山遇见仙女结为夫妇,还乡后重返天台,已不觅仙女踪迹。这一点,作者周杰伦下手很有分寸,前度刘郎扑了个空,但前度周郎重现后,一颔首便是一握柔情。从来不是悲剧迷恋者,周杰伦的天台里不显自彰的就是众乐乐,也像黄俊郎多年前说的这般,“我多希望这世界上的人都是幸福而快乐的,都是满足而微笑的,因为这样,我就活得很轻松,活得很自在,不用为了别人的痛苦悲伤而伤着脑筋。”
从电影跳进小说的时候,或许我们也该数着拍子,毕竟两个节奏之间需要一个过渡。两者叙事的厚重轻薄不同,小说用墨如傅粉,连绵不断的描写是为了让整个故事均匀细腻,电影运镜如抹头发油膏,总体坚凝,局部丰茂,是爽朗有力的走向。故事剪裁不同,但调子一致。周杰伦前不久在演唱会上科普过作曲和编曲的区别,他把作曲比作宝宝,而编曲是给宝宝穿上漂亮的衣服。那么对号入座,剧本就是宝宝,作为综合艺术的电影是宝宝的一件华服,而仍旧是文字铺排的小说则是另外一件便服,这个“宝宝”无论穿什么衣服,都是周杰伦亲生的。
电影中的音乐是尤为重要的叙事语言,而小说中的笔墨在浓淡之际,也能挥洒淋漓之趣,是有时长限制的电影最全方位的情节补充。全然是抱着猎奇心态,去寻找这部依据电影剧本改编的小说中,导演周杰伦全封不动地照搬原始剧本的桥段,以及那些被真的删减、被内地删减和灵光乍现改动前的画面。
小说中浪子膏和李心艾的感情是甜腻的,正如阿郎问浪子膏恋爱是什么感觉,浪子膏只回答三个字:甜甜的。浪子膏第一次误闯拍戏场景被揍晕之前,已经在倒下前无意抱住了心艾;心艾第一次去天台的电梯里也只有她和浪子膏的两人世界,其他人识趣地等着;对沉浸在天台世界的心艾,浪子膏说“喜欢就要留下来”;坐在浪子膏机车后座的心艾主动问“你会载我多久”,浪子膏答“载你一辈子”;浪子膏的房间是心艾主动要求看的,而不是被浪子膏浪漫地蒙着眼睛引入,看到照片墙的“心艾走到浪子膏的身边,紧紧地抱住他”。在电影中,导演周杰伦将人物角色优化了,心艾也没有小说中这般主动,只是默默地接受浪子膏的爱并报以羞涩的回应,因此,电影里浪子膏的爱就更加被单独放大,凄迷婉丽但不发腻。
爱上明星这种事,其实很常见,早前参演周杰伦第一部导演作品的女主角桂纶镁在电影《女人不坏》中疯狂迷恋一个男明星,甚至幻想对方是自己的男朋友,在餐厅里每次都点两碗炸酱面,一碗给她“男朋友”,然后对着空气说话。庆幸浪子膏的暗恋在扭曲之前,真正地遇见了对方,并且相爱。这终究是一个美丽的俗套,一脉深情缠绵不断,但会有多少人理直气壮地说不爱这种俗套呢?我们都在对着心上人望穿秋水,又有多少人故作矜持?周杰伦对爱情的诚实,是值得我们钦佩的地方,因为反而是我们才落入了缠绵悱恻曲折离奇的爱情才值得侧目的俗套,而事实往往是平凡即伟大。
电影没有足够的篇幅去铺陈波爷和菱花、阿郎和巧克力、心艾爸妈、茉莉姐和华哥、雷哥和红毛的狗血往事,但小说用有条不紊的墨彩耐心地交代一番,风姿神韵,足够到位。值得一提的是,小说中有两次分别为故事的结尾铺垫,一次是浪子膏说要办摄影展,第二次是心艾在被旭威胁迫拍亲吻照后,下雨摔倒昏迷后的梦境中,出现和结尾一模一样的一幕。
心艾的爸爸老李评价天台人的八个字简单劲健:“穿得像人,活得像鬼”,但或许,“穿得像鬼,活得像人”才是最好的概括。花花绿绿的着装,是颜色也是心情,即便不体面,但无法影响他们堂堂正正地为人,活得像自己。
甚至连黑轮单枪匹马“下定第五十一次决心”把租收成功之后,天边的晚霞都是粉红色的。但他的一句话不仅概括了浪子膏,也说穿了周杰伦,“他已经长成了这样一个男人,就像一棵粗壮的大树,不遗余力地为身边的人提供阴凉”。
如果这样一个男人回不来天台,那么我们最简单的慰藉也就被剥夺了。
(醋包)