乡下的一天应是从第一声雄鸡啼叫或牛哞开始的。尽管东方刚泛起鱼肚白，西天边还挂着几颗疏落的星子，草尖上露珠莹亮，依旧闪着即将消失的上弦月的蓝光，但手脚勤快的农人已经醒了。

　　犁地的吆喝起牲口，驾起牛车，趁着天凉犁一下东坡里的麦田；锄草的已擦亮了锄头，搭上条毛巾，也下地了。即使地里的玉米刚刚锄过一遍，花生也刚浇了一遍透水，正往高里长——撂上几天，地里也没什么活儿——但脚步还是不由自主地往地里挪。能有一块地放在心上是充实的，一天不下地反而会空落落的。人养活了庄稼，其实也是庄稼养活了人啊。在农人眼里，庄稼是最懂事的儿女，最知恩的后生，让人不能不想。

　　在城里，种的不是庄稼，是高楼，局促逼仄，让人喘不过气来。早起的城里人都想找一块空地伸展伸展胳膊，活动活动腿脚。巴掌大的园子就挤满了人，挤得人心惶惶的，不实落。打几趟拳，练一套剑，只图个出身汗，让身子轻快轻快，而心还是木木的。寒来暑往，过着一样寡淡的日子。可农人不一样。农人晨练是在庄稼地里整地、除草、施肥、浇水，一年到头忙不完的农活。但心情是不一样的。眼看着齐整的禾苗娉娉婷婷如小令绝句，长成了绿浪奔涌铺天盖地的华章伟句，心情是与庄稼一样吐绿绽翠,常绿常新的。庄稼是养人的。因此，常见乡间里七十老翁腿脚健步如飞，八十婆婆目光清澈如水。

　　饭桌上摆的是最平常的饭菜。小葱拌豆腐,清亮爽口。小米粥稀饭，黄澄澄的。顺手从田间地头扯来一把水灵灵鲜嫩的野菜，洗净，过一遍水，淋上几滴麻油,带着田野的风味,入口是不尽的绵软和悠长。篱笆上的豆角，园子里的瓜果菜蔬，是自种自收的，是既能入口又宜入画的佳肴美景。碗里粒粒饱满粒粒皆香的粮食，散发着曾经的汗香，细细嚼来也皆是可敬可亲的。

　　也许，最廉价的就是最珍贵的，最普通的就是最长久的，最淡然的就是最亲近的，最家常的就是最养人的。每次回家，祖母总是给我装上满满的几袋土特产、时蔬，我知道祖母是让我多吃上几顿家乡的饭菜，想让我带上一块家乡的土地上路。我一次次将祖母从乡下接到城里，祖母一次次地逃离般回到乡下，如一株水土不服的麦子。

　　其实，城里的时光像什么，那是丝绸或玻璃纸做的，冷艳华美，炫目晃眼，闪着纸醉金迷的光华。而乡间的日子是一匹浆洗了不知多少次的白棉布，绵软，悠长，但也本真，适合盛放一颗宁静的心。在这样的日子里度过悠长的午后以及更为渺远的今生，不觉累，只觉得尘世安稳，身心恬静。

　　（杨亚爽 西华县叶埠口乡坡杨村）