与父亲喝酒，两只猪脚，一只烧鸡，四两花生米，几段黄瓜。依窗而坐，清风扑面明月入怀，蟋蟀在小院狂歌。

　　满上珍藏多年的茅台，酒香便立刻弥漫在四周。父亲微微一笑，举杯：来，第一个，喝齐。两盏青花一声清脆碰撞后，一股热流便顺着喉咙流入腹中。

　　再满上，酒香氤氲在杯中，脸上微微发烫。我一向少有饮酒，遇到酒局能躲则躲，躲不掉的礼节性喝点，既不勉强别人也不委屈自己。我一向认为花到半开，酒到半醉最美，凡事过了头反而有违初衷，适得其反。所以，我少有酒桌上的朋友，因为我觉得人心不古的年代，用喝酒多少来衡量情分的轻重，不准，也不科学。当然，我也不反对偶尔小酌，和你交心的，与你所爱的、尊敬的、信任的人小聚一番，简单却也温馨。

　　比如今晚，我与父亲兴致都高。吃了两颗花生米后，我与父亲碰第二杯。他酒喝得很稳，也很实在，倒多少喝多少不做任何计较。两杯下肚，胃里开始发热，汗毛孔也好似张开了。半两一杯，这酒喝得扎实。第三杯满上的时候，父亲开始笑眯眯了，这是他进入状态的流露，我很高兴，端酒敬他，又是一干而尽。父亲年轻时能喝点，但克制得好，没有酒瘾，大小应酬游刃有余，没误过事，这也是他沉浮多年最终能落得清誉的所在。

　　三杯下肚，话开始多了。聊生活工作，聊成功失败，聊得失，都有一种“悠悠岁月你说当年好困惑”的感慨。生活中的酸甜，工作里的磕绊，嬉笑怒骂，义愤填膺，抖搂一番真的是快意恩仇，解压消愁。酒里乾坤大，壶中日月长，这个夜晚，没有心中的淤堵，也没有奔波的劳苦，只有酒，一杯复一杯，就着猪脚喝。

　　月渐渐高了，酒也见了底。父亲停下杯子，恢复了往日严肃：我知道你心里累，也多有不甘，人生就像喝酒，你想品出香味，不经酒入口中辛辣封喉，落进肚里热气翻腾，是喝不出所以然的，而你的酒现在刚刚入口，若畏惧下面过程，就只能喝白开水了。

　　放下酒杯，我突然意识到父亲已步入花甲之年了，而他的视线却始终没离开过我。朦胧中，看到他花白的头发，那什么，满满的，开始迷我的眼了……