麦收过后，我在乡下老家种了五亩玉米。雨前喷洒的除草剂已发挥作用，杂草生长的速度放慢了，有的已经枯萎。因为前期干旱，玉米苗出得不是太好，断垄的比较多，就补种了一些大豆，可是后来的一场豪雨又将那些未出土的玉米从地下揪了出来，它们借助太阳的热力努力生长，居然赶上了其他的玉米的高度。

　　夏玉米的生长期比较短，从种到收一般需要一百天左右的时间。玉米植株的生长期正值黄淮平原的伏天，下地干活要赶早赶晚，尽量避开太阳光线正毒的午间。遇上桑拿天气，汗大滴大滴地从汗腺里涌出来，额头上析出了一层盐粒。

　　玉米螟繁殖起来，这种虫子扭动着头，在喇叭筒里啃食着嫩叶，只得喷洒杀虫剂。上午九点开始喷药，到下午两点结束，一共喷洒了五桶水，一百五十斤。天气不是太好，中间下了一阵雨，但雨量很小，我没有停。太阳从云层里现身，白白的光照射在农田里。由于气温很高，农药的气味迅速散发，很呛人。想起那位田园诗人陶渊明。陶渊明是东晋最可爱的诗人，在那个炫富的时代，这个曾有县令职务的诗人不愿活在应酬的官场，做起了一个农民，是诗人农民。农民是最辛苦的人，可一旦诗人做了农民，农田也有了诗意。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，种植的是心情，收获的也是心情。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，这是一个勤快的农民，早出晚归，“此中有真意，欲辨已忘言”，居然有了诗意与哲理的农耕生活。

　　我的玉米地的两旁种植的也是玉米，套用鲁迅先生的名句格式就是“一块是玉米地，另一块也是玉米地”，从这里往西行不足百米就是一条已经干涸断流的小河，也能听到附近学校的铃声。小河是贾鲁河的支流双狼沟，这里已是下游，这段河道向南又折向东汇入了贾鲁河。这段河床曾是贾鲁河故道，如今只有两岸的村庄的名字在铭记着它曾经繁荣的河运，薛埠口、赵口、毕口、丁口……这些村名是对这条河的记录与纪念。

　　两年前我在乡村学校教书，我的学校与我的农田之间隔着的就是这条河，枯水期我曾跳过河中的小洲往返。一切的绿色都在往返的路上，鸟鸣，水流，还有叶落。   

　　我的农田东面是一条窄窄的小路，路上长满了野草，这是生命力非常顽强的星星草。车轮曾经多次碾压，行人几乎每天都要践踏，昆虫也来啃食，可它依然炫耀着浓郁的绿色。       

　　我的玉米有我的照料，浇水施肥，喷药除草，百般呵护。路边的野草却是自然地生长，没人播种，没人照料，车轮碾过，茎叶匍匐在地上，可第二天就会直起身板，草叶上傲然地顶着露珠。

　　艳阳高照着，地里的玉米终于成熟了，钻进青纱帐里掰玉米是一项又脏又累的活儿，我在乡下长大，喜欢听掰玉米时的咔嚓声。穿着长裤长袖钻进玉米地，嗅着玉米成熟的气息，手握着玉米棒子的顶端，只需轻轻一拧，咔嚓一响，随手丢进手中的编织袋，装满了就一把拎起来扛肩头上，一只手握着袋口，另一只手托着袋底往车厢里一倒，玉米棒子呼呼啦啦往车厢里钻，不多时便装满一车。

　　轰隆的声音在田野响起，拖拉机穿过青纱帐，行驶在乡村公路上，过了一座桥，再转两个弯，玉米就到了晒场。打开车厢门，呼呼啦啦，玉米棒子从车厢滚下，很快堆积如山。

　　月亮升起了，蟋蟀在草丛中鸣叫，蚊子很多，在月光中飞舞着。搬一把小凳坐在玉米堆旁，手拿一个玉米棒子，从顶端撕开包衣，玉米须和外皮就和玉米棒子分开了，一软一硬，分成两堆。正值中秋，月亮很圆，刺刺啦啦的剥玉米皮的声音在小村响起，这是一个不眠之夜。

　　天亮了，小村在鸡啼声中醒来，剥去包衣的玉米棒子已经堆成小山，露珠在草叶上闪着晶莹的光，小院里的柿树上悬挂着灯笼似的柿子，早起的鸟雀已经在枝头尝鲜了。

　　新剥的玉米棒稍加晾晒后就要脱粒，轰轰隆隆的声音在小村此起彼伏。玉米脱粒需要多人合作，把玉米棒装进编织袋再扛起来倒进脱粒机的进料口，呼呼啦啦响过，玉米粒就挣脱了玉米芯流泻出来。

　　一阵忙碌过后，小村又恢复了平静，玉米粒已经躺在了塑料布上。秋天的阳光照在玉米粒上面，这是秋天的馈赠，赤脚走在上面翻晒玉米，阳光灼在背上，鸟雀在玉米粒中找寻着虫子，看到有人靠近，麻雀一哄而散，停留在附近杨树的枝条上，等人一走，又从树上落下来，继续寻着虫子。

　　玉米秸秆有的被粉碎在地里，田野里弥漫着青草与泥土的腥味，杂草与秸秆混在一起，掺在泥土里，旋耕机轰隆隆响着，拖拉机喷出的烟雾在田间升起，这是一个忙碌的季节。旋耕过后的田地里暂时安静了，没有了青草，蟋蟀也逃走了，狼蜘蛛在泥土上奔跑，野兔也没了踪迹。

　　裸露的田野是黄褐色的了，与尚未收获的花生一起组成了秋天的拼图。

　　秋收渐渐进入了尾声，冬小麦在等待着播种呢……

　　散文