散文

　　青麻，一年生亚灌木状草本植物，亦称野苎麻或苘麻。我国种麻已有2600多年的历史。《诗·陈风·东门之池》中说“东门之池，可以沤麻”，东门就是陈都宛丘（淮阳）的东门。《易·系辞下》中说“上古结绳而治，后世圣人以书为契”。绳结而治，绳从哪里来？种麻沤麻，搓绳。斯时之麻，乃苘麻（青麻）也。

　　《本草纲目》云：苘麻，今之白麻也，多生卑湿处，人亦种之。叶大如桐叶，团而有尖，六七月开黄花，结实如半磨形，有齿，嫩青，老黑，中子扁黑，状如黄葵子，其茎轻虚洁白，北人取皮作麻。其嫩子，小儿亦食之。

　　鹿邑古称苦县，虽不属陈而属楚，但与宛丘却相距不远。想来那时的鹿邑也是“用池沤麻”的。从我记事起，家乡太平沟的漫河坡里就有一片片的青麻地。夏天，一人多高的青麻绿油油的一片。高大茂密的青麻枝叶相连，密不透风。那时，我们小孩子常常把衣服脱个精光，溜进太平沟里洗澡、捕鱼、捕虾、抓青蛙。然后上岸，扯几片麻叶，裹着小鱼烧了吃。此时，青麻结出了一颗颗果实，果实“如半磨形，有齿，嫩青”。这种嫩嫩的果实我们管它叫麻梭子，其味道略带一种清香的甜。麻叶烧小鱼，就麻梭子吃，也是一种美味。

　　在我们家乡，不但种青麻，还种黄麻。黄麻茎秆高大且直，不枝不蔓，可以密植。椭圆形的黄麻叶边沿锯齿状，钻进麻地割草时，麻叶常划破胳膊，火辣辣地疼。黄麻开着紫色或白色花，很是好看。

　　青麻成活率很高。清明过后，在地里撒上些青麻籽就可以了；黄麻种子小，顶土能力弱，播种时土壤墒情要好，要按田畦种植。春风吹过，青麻（黄麻）苗见风长，春暮时分，已是绿油油的一片。入夏时，青麻（黄麻）便已长成一人多高。

　　种麻简单，麻烦的是沤麻。收割下来的青麻（黄麻）硬硬的外皮含有很多胶质成分，不经沤制是搓不成麻绳的。

　　沤麻要选个开阔的水面。我们村有两个水坑，一个在村的西南角，与太平沟相通；一个在村子中间，坑旁有一口水井，水井旁竖有一个辘轳，我们村人都吃这口井里的水。所以，我们村沤麻一般都在西南角的那个大坑。大坑直径约40多米，水很深。

　　沤麻时，队长挑选几个身体好、水性好的男劳力，把捆好的麻棵拉到坑边，排成一排，放到水里，一层一层码好踩实，最后在麻排上压上厚厚的一层泥土，再用草绳捆绑在木桩上固定，不让麻排浮起来。约过了两三天，大坑的水开始冒泡，水面浮出一块块绿沫，散发出呛鼻的臭味，野生的鱼儿开始翻坑，一条条鱼儿亮起白白的肚皮“仰泳”。此时，我们管不得水中的臭味，开始捞鱼。捞出来的鱼儿洗干净后一点臭味儿也没有，娘给我们炸的小鱼儿很好吃。

　　沤麻的时间很有讲究。沤过了，麻皮脱“裤子”，麻芘子不结实；沤的时间短了，麻皮发硬，也不结实。

　　沤过的麻经过脱皮晾晒后就成了可以搓绳的麻。此时的麻白白亮亮的，有一种清香。过去，生产队沤出来的麻一部分自用，一部分卖给供销社。

　　生产队解体之后，我们家乡就不再种麻，人们使用绳子就直接到市场上去买。尼龙绳问世以来，麻绳越来越少。但尼龙绳捆东西时滑溜，捆不结实。这时，人们会叹一口气，说：捆东西啊，还是麻绳结实。语气里，含有些许伤感或者怀旧的意味。

　　近日，我在涡河岸边散步时，看到几棵青麻在风中摇曳，便摘了一颗嫩嫩的青麻果（麻梭子）撂在嘴里，一股久违的、略带甜味的清香便弥漫心间。往事，像一首歌久久在心头回响。