艺术家总以个性凸显，他们“符号”般存在着，以自己的艺术语言与世界对接。远处说，梵高和他的“向日葵”，罗丹和他的“思想者”，达·芬奇和他的“蒙娜丽莎”，毕加索和他的“哭泣的女人”，莫奈和他的“日出”、“睡莲”；近处说，齐白石和他的“虾”，徐悲鸿和他的“马”；眼前说，几米和他的“地下铁”，“向左走，向右走”……

　　而张建，以“树”和“墙”实现了这种对接。

　　这是当代摄影家张建给我带来的启示。

　　我是从《生活在别处——张建当代纪实摄影作品集（2013）》认识张建的作品的。但他彻底混淆了我关于绘画和摄影的常识，以至于我搬着他的作品集前翻后翻，迷糊了半天，还不明白我眼前的是摄影还是油画，不得不一次次翻看封面确认。

　　画面上，那些影影绰绰火鸟般燃烧的树，那些身着婚纱临风而舞的树，那些像游戏里的怪兽一般四处窜动的树，那些带着原始生命魔法像巫婆的扫把一样走动的树，还有密密麻麻的树阵，实在难以找到纪实摄影的痕迹。它们更像诗：“树影弯曲成风的形状/树影飘逸成雾的形状……我们就是一棵棵婀娜多姿的树/并发出沙沙沙的响声”；它们更像画，用相纸代替宣纸成就了中国传统文人的吟风弄月，或者对“看似碎片化的元素（色与光）进行选择组合”，展现不同组合与色调的树、墙、荷花，从而有了抽象画派风格和东方绘画的神韵；它们更像乐舞，以色的节奏感和形的韵律美表现出来，给人以强烈的心理感受。

　　如果说，张建的“映像·树”系列作品从最初的生硬纪实，到后期融入东方美学的内涵和西方创作手法，赋予了树妖娆万千的姿态，仍尚能找到纪实痕迹的话，那张建的“墙”系列则成了色彩和空间的分配，只是一个似无形又有形的无限世界。

　　“神曲”系列里，一个个神秘的音符，一团团缠绕不清的符号，一道道箭矢般的印痕，打开了人与世界碰撞的通道。他的“梦空间”和“灵影”系列已无法从视觉来定义作品的内涵，更灵异古怪，展示的似一个个充满生命律动的神秘世界。观“梦空间1号”，如一个人悄悄偷看一个燃烧的城堡，暗红的画面中，火苗在不停地窜动着，色彩的对比让人有无处逃遁的悲怆之感。

　　置身在张建迷人的画面中，有惊呆之感。天啊，张建定是得了神助，要不，这神秘的光色岂可轻易得到？它确似梦影一般，只在瞬间灵光一闪便无处可觅，可张建还是捉住了它。也由此感受到，张建拍摄那一组组画意作品时，内心的狂热和冲动，以及追逐即兴创作的猛烈。

　　用绘画的风格尝试摄影，张建找到了适合自己的艺术语言，正是这种尝试，使张建到达了一种他人无法轻易企及的高度。是这种高度，使张建成为摄影家中的另类。

　　去年11月底收到张建的作品集，一幅幅作品梦幻奇崛，有的似油画，有的像工笔，但里翻外看没找到一个和我有关的字眼。纳闷儿，我和张建并无交集！再看寄出地成都，仍在不解中。直到看到集子中收有眉山诗人棱子关于作品的点评和欣赏，我的莫名其妙才找到出处。

　　自古巴蜀出奇才，巴蜀之地奇人多多奇事多多，出“怪才”、“鬼才”都见怪不怪，庆幸的是，我有撞上的机缘，它们总开天目般给我意外的惊喜。

　　我是后来才知道，无论“色戒”，“梦空间”，“灵影”，还是“花叙”系列，张建的这些作品底片全是墙，是张建身边的墙，而且很多是城市即将拆去的老墙。是张建个性化的审美，赋予了这些普通事物灵性和生命，使它们有了生命有了美。

　　最初看“色戒”系列作品时，我只看到由黄、红、白、黑、灰白、蓝、咖啡色等色彩组成的一个个斑斓世界。而小学刚毕业，学过画画的小女儿看到“色戒35号”却告诉我，“从色彩上看，此图完整时应当很漂亮，每块砖上都有一个小故事。它完整时当是一幅美丽的墙，复杂的颜色更能透出它的美”。

　　女儿的后一句话还真让我刮目。让我想起张建的话，他说：“图片的物质质量用现代技术可以决定，但镜头对准谁，却由眼睛来发现。”

　　也许，这是打开张建画意创作之门的钥匙。

　　张建从小就喜欢绘画，无论国画、油画、版画等，他还酷爱古典诗词，从上世纪八九十年代起，张建就写诗赋词，这些厚实的人文学养为他今天的摄影创作奠定了基础，成就了他今天的摄影发展走向。面对身边葱茏的树，老树，各种各样的墙体，老墙，即将拆除的墙，张建的心灵镜像里是沧海桑田，或悲或喜。因此，对身边的事物、客体，他已不满足于仅仅拍得漂亮，而要表达出对应大自然的心灵感动。

　　张建说：“所有艺术作品的诞生都该是深入生活与高于生活的过程，无论是摄影还是绘画它都要表现艺术家的内心世界。他们在创作过程中都带有创作主题个体的情绪，比如摄者在拍摄过程中就已有了选择，背景的选择，角度的选择，信息都是经过筛选的，你看到的不一定是真实的；而绘画更是不能脱离作者自己的主观意识了。”

　　但，几乎所有第一次见到张建作品的观者，都有着一样的疑问：为什么张建的作品像油画？和后期制作有关吗？

　　张建对此更坦率，我不懂PS技术，我的作品看上去像油画，这和曝光、色温等相机的运用就有很大的关系了。我用多次曝光技术，其实自己拍的全是身边的事物，比如斑驳的墙体、盛开的荷花，“最美的东西都是来自大自然，PS创造不了这么唯美的东西”。

　　在谈到荷花时，张建更是一种顿悟之感。他说：“这时我才知晓，荷花之美不仅仅在仲夏里骄阳下……原来荷花在深秋乃至冬季依然开放着，只不过花姿花韵的形式潜入了花的骨子，随着各种光源的照耀，美在流溢。荷花骨子里的美远远超越了时节。当你能读懂花美在骨子里，你能放下镜头吗？”

　　是啊，行走在人文道上的张建能放下他的镜头，抛却他的符号吗？