长期以来，我们的历史教科书里，凡是提到下层老百姓，文字总是一片光明，尊称为“人民群众”或者“劳动群众”。坏事自不必说，有反动派兜着，连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们，令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。

　　有些词一旦出现就会让人有既定方向的联想，“看客”就是一个。鲁迅先生早年在日本仙台留学学医，却在录像中看到中国人冷漠看客的嘴脸，果断弃医从文，决定从“医治身体”转向“医治灵魂”。这个思路正是张鸣《历史与看客》的指导方针。

　　“令我们一向景仰的劳动人民有一个非常令我们尴尬的习惯：当看客。无论是砍头还是枪毙，无论是杀强盗还是杀革命党，他们都看得津津有味。”

　　这个看客作为本书“人物篇”最先出场的一个，从旁观义和团运动开始，上看帝王将相，下看草根平民；纵看历朝历代，横观东西友邦。他看到了常人看不到的、那些被表象遮蔽了的本质，扫除了蒙蔽众人眼的灰尘，让我们真正“于浩歌狂热之际中寒，于天上看到人间”。

　　比起西太后、乾隆、梅兰芳等等赫赫有名的大人物，这本书给我印象最深的恰恰是一个相对的“小人物”—— 段绳武。

　　段绳武是军阀混战中的失败者，虽然他的部队被国民党政府收编，他依然是师长，手里有一支军队。但长年的征战，不仅没有使国家富强，反而导致政治混乱，社会失序，生灵涂炭，哀鸿遍野，老百姓生命财产被南来北往的军队随意践踏，这一切，一直在困扰着这个质朴的农家子弟，战败后寄人篱下的困境，更是深深地刺激着他，最终，他毅然决然地离开了军队，放弃了高官厚禄。他回了家乡，做了一个村长。

　　“家乡做点事情，为日益增多的流民找一条出路，也开创一条乡村建设的新路。”

　　段绳武的新村建设，给那些流离失所的流民安了一个家，一个简朴但幸福的家。而他自己，就是这些家的大家长，一个由将军变成的老村长。抗战爆发后，段绳武应召担任军政部的主管伤病安置的工作，为此尽心尽力，鞠躬尽瘁，人称“荣军之父”，1940年7月因劳成疾，在重庆逝世，临终前呓语，依然说，我要回河北新村，做村长去。一个旧军人，在村长的位置上，找回了自己。

　　与“看客”这个带着冷漠色彩的词儿相应的，鲁迅先生还有一句话常常被文青愤青们引用：不惮以最坏的恶意揣测人心。张鸣的文章向来有这个调调，《历史与看客》也不例外。揭露隐藏的真相，揪历史的辫子，专门戳你心头最痛的那个点。看似犀利蛮不讲理，看似太腹黑太毒舌太砸场子，然而，这一番“恶意”的背后，却是大善。

　　（华章）

　　《历史与看客》，张鸣著，重庆出版社2013年8月出版。