“在你的眼里，我看见了美妙的诗歌！”

　　这是罗伯特·舒曼写给女孩克拉拉书信中的句子。当时，舒曼已经30多岁，而克拉拉，尚不够20。今天，我们会如何理解这样近乎疯狂的行径呢？要知道，当时的舒曼、肖邦、门德尔松也还都在发展时期，尚不如今天这般名扬天下。1833年，舒曼和一众文艺中青年在非正式的聚会中忽然有了一个想法，“我们不能等闲视之，我们应该行动起来使情况得以改进，应该恢复艺术诗歌的荣誉的合法地位！”这就有了《音乐新周刊》，有了“大卫同盟”，有了整整一个时代的音乐。而1836年，舒曼遇见克拉拉，陷入热恋，为对抗克拉拉那“市侩”的父亲，他们更多的时候只能以书信往来。由此，我们有幸得以阅读并感同身受那个时代的音乐和爱情，都是那么的美好——美好如诗歌！

　　舒曼留下来的名曲，多为钢琴小品，他的交响乐远不如这些绮丽的“小诗”出色，其中家喻户晓的，当是那首《梦幻曲》。创作这首曲子的时候，舒曼和克拉拉的恋情正处在“黎明前的黑暗”，克拉拉父亲的“干涉”，让两人的书信中多有焦虑。我们伟大的作曲家，最终不得不回到现实中，要向未来岳父证明支撑这份感情的经济基础。而我们这位倔强的作曲家在信中如此写道：“我可以修改我的言辞，以至于不那么激烈，但总的来说，我很少修改我的观点。”类似坚决的句子，我们还可以在舒曼众多的音乐评论中读到——而这些正好勾勒出他以及他时代的音乐：“美的音乐，常是高贵的心的表露、幽远的灵的表现，与世间的喝彩或孤独等事全无关系。”

　　今天，当我们听到肖邦的《夜曲》、门德尔松的《仲夏夜之梦》，我们都不难感受到如舒曼《梦幻曲》一致的坚持和品格：悲欢与憧憬，书写着音乐飘零者的喜乐，描述着心中梦想与现实的交织，如诗如画，更如一段刻骨铭心的恋爱，正是那“喜悦的忧伤”。而《梦幻曲》的第一演奏者和听众，我想正是那位“眼睛里有着诗歌”的克拉拉吧，在给舒曼的回信中，她这样写道：“……昨天收到你的宏伟的《梦幻曲》……快乐地有点儿生病的感觉。弹完这首曲子之后，我被迫到窗前，我感到要跳到美丽的春天的花朵里去拥抱它们……”

　　作为音乐界难得的文笔绮丽的评论家，舒曼和他的《音乐新周刊》对那个时代“艺术诗歌”的意义，是不可估量的。音乐，该是这个世界上最难的捕捉和表达，因为它不像美术和雕塑一样，最终会凝落成一种具体的形象。而对一个时代而言，音乐方向的发现和坚持，则会是这艰难中的艰难。舒曼的评论文章，几乎关乎那个时代的每一个音乐细节——胡梅尔、费迪南·希勒、肖邦、门德尔松、李斯特……舒曼总会出现在他们的音乐现场，聆听、捕捉、描述，渐渐勾勒出一个时代音乐的模样。

　　他如此批评希勒的演奏，“他经常看起来更关心语句和表达而不是思想内容。”由此他甚至这样思考，“我喜欢的不是因为其完整的形式而是它们创造的自发性，表达的自然流畅。我知道，一个人必须小心地提醒年轻的艺术家珍惜他们的个性，它们可以尝试各种不同的方式脱离各种模型。”我想，这一席话在今天还同样适用，它甚至提醒我们，任何一个时代的任何创作，都应该具有这样一种强烈的诗意精神，我们都应该依靠自己的坚守来摆脱庸常和陋习的束缚。

　　“音乐是一个孤儿，没有人能确定它的父母。”这是舒曼向他时代所发出的音乐宣言。他提醒那个时代的演奏家和作曲家们，“伟大的特质是不能从早到晚都伟大”，而那些野心勃勃的人在寻求掩盖自己弱点的过程中，那些丰富的和声，以及突然的停顿或变化，就这样散失了真正的个性和主旋律……很多年后，丰子恺先生这样总结舒曼对那个时代的影响：他歌曲的钢琴部分，不仅为伴奏，而又有独立的表现能力。即他的歌曲是与钢琴音乐互相补充而增强表现能力的。在这一点上，他对于后代的歌曲有重大的影响。

　　舒曼最终和克拉拉喜结百年之好，是的，他在她的眼睛里，看见了美妙的诗歌。而我想的说是，对一个有着“诗意精神”的人来说，生活中总会是处处含藏着诗意的呢！

　　（吴丙年）

　　《我们时代的音乐：罗伯特·舒曼文选》，[德]罗伯特·舒曼/著，马竞松/译，译林出版社2013年版