■飞鸟

　　从斑驳的矮墙缺口处，一枝绿中透紫的香椿探出头来，堂屋檐下的雨棚上落满了喇叭形的桐花和几只蹦蹦跳跳的麻雀。虚掩的木门上残留着我儿时刻画的痕迹，一只肥胖的黄蜂在门楼下嗡嗡地寻觅着洞穴。 60多岁的母亲坐在杏黄色的藤椅里打瞌睡。几只蜜蜂在花丛间嘤嘤地飞。阳光带着花香，洒满老院。神态安详的母亲，皱纹像层层绽放的花瓣。 

　　母亲喜欢夜来香花。从我记事起，堂屋窗户下就种有很多夜来香花。母亲在每年春天都要松土、施肥，把黑色的圆种子埋进泥土，到了夏天，一棵棵的夜来香就有半人高了。夜晚，夜来香花开，香气馥郁，粉红或者淡黄的花朵，像细长的喇叭，开得繁茂，但到了白天，它就把花朵闭合，凋谢了一般。再等到夜幕降临，才重新打开花朵，沐浴银色月光。我认为夜来香很蠢笨，它如果把花开在白天，会收获很多赞叹，蜂蝶也会被它浓郁的花香吸引，环绕左右。开在夜晚，冷冷清清。母亲说：“人活着，要精彩，像夜来香，把花开大，发出芳香；人活着，要谦逊，像夜来香，不惊扰别人，花开无声。” 

　　父亲因病早逝，一家人的生活重担就落在母亲羸弱的肩头，艰辛自不必说，却从没听见母亲抱怨。我小时候嘴馋，有一次在邻家玩，看到邻家煮肉，不想走，母亲来喊我，我就故意拖延，母亲生气地拉我，我哭了起来。在邻家的劝说下，我终于在邻家吃了半碗肉。回到家，母亲在夜里狠狠地拧了我的嘴，说：“不准哭出声！”拧完，又搂住我流了一夜泪。第二天，母亲杀了一只鸡，煮熟后，挑肥嫩的舀了一碗，亲自送到邻家。我上初中时，弟弟上小学，用钱的地方多了，母亲忙完地里和家里的活，又去北边的农场干活挣钱。我去过一次农场，那天的太阳热辣辣的，我看见母亲把半块破布披在肩头，扛起一袋麦种装车。她负重行进在一块搭在汽车车厢里的长木板上，双腿不停地颤抖，汗水溻湿了衣服。我跑到母亲跟前，含着眼泪说：“妈，我们回家吧。”母亲看了我一眼，说：“你来这里干什么？回家！”我强忍住泪，没动身。她看我没动，生气了，说：“回家读书去！”我转身跑回家，流了一路的泪。 

　　土墙有几处颓圮，却被蓬蓬勃勃的植物填满，有牵牛花，有仙人掌，还有很多不知名的草。墙根生满滑腻的青苔，有几堆蚯蚓吐出的土。堂屋的红砖墙上，有渐次升高的划痕，旁边标着厘米表示的高度，刻出了我和弟弟一年年的身高。笔直的桐树树干上，趴着一只蹦蹦虫，灰色的背，粉红色的腹，铜丝一样粗细、闪闪发光的长触须，一如我儿时见到的那只。 我把脚步放缓，放轻，生怕惊醒了母亲。母亲似有心电感应，睁开眼，看见是我，慌忙从藤椅上站起来，两眼发亮，欢喜地迎过来，大声说：“辉，你回来了。”母亲从口袋里掏出老花镜，戴上，上上下下地看我，说：“勾头。”我勾下头，母亲从我头上拔下一根头发，举到我眼前说：“你咋有白头发了？”母亲说完，把那根白头发放进嘴里咬断。我望着满头白发的母亲，刚叫了一声“妈”，泪水已经夺眶而出。