散文

　　又过年了，看着买的过多而来不及吃、日渐变味的鸡、鱼、肉、蛋，以及日渐变干的白面馒头，不由得想起小时候的过年情景，那时，这些东西是很少能吃到的。于是，儿童时代过年的情形又一幕幕在我脑海映现。

　　“新年到，新年到，闺女要花儿要炮，老头儿要个破毡帽”，这是上世纪五六十年代家乡流行的一首歌谣。这首歌谣是小孩子们哼的，从这首歌的内容可以看出，小孩子们对过年的渴望，因为他们过年时不但能放炮、穿新衣，更重要的是吃到白面馍，还能趁有客人来时，吃几脔肉，这些都是平时很难吃到的。

　　“吃过腊八饭，就把年来办”。记得那时代准备过年比现在要早，因为要办的事多，所以年味儿要浓得多。第一件要做的事就是淘小麦，淘了晒干磨面。那时农村几乎没有打面机，都是人工推磨。一家几口人每年从生产队分到的麦子很少，大约每人有几十来斤，平时舍不得吃，只是有客人时才磨点面吃，到了过年时，也得省着吃，因为要等到来年的麦子打下来，还有几个月呢。所以，那时过年只有在大年初一那一天才能吃上白面馍，到了初二，全家就要吃杂面馍了——留着还要招待客人呢。有的时候还要趁过年请人帮忙招待人家，如请人说媒啦、请人做家具啦等。记得有一年春节刚过，父亲请一位本村的木工做架子车的车厢，因为是本村的爷们儿帮忙，没有工钱，但要每天三顿留他吃饭。平时招待吃饭，花费不起，所以，父亲是特意安排在年关，用过年的饭菜招待。一次，父亲正在陪那木工吃饭，一位邻居族叔端着饭碗来我家串门了。当他看到只有父亲和木工师傅吃白面馍，还就着煮的粉条肉片，而我们都没吃，就对木工师傅半开玩笑地说：“你这老兄光知道这好面馍就菜吃着香，也不看看人家的孩子吃的啥，你咋忍心吃下去呢？”说得那木工师傅脸刷一下红到耳根。父亲看到木工师傅难堪，就生气地对那位族叔瞪了瞪眼，说：“你走吧，你走吧。”那时候，因为只有过年时才能吃几次白面馍，所以，大人小孩见了好面馍都嘴馋。想吃白面馍，就走亲戚。过了大年初一，社员们就都下地干活了。到上午该收工时，大家就齐声喊道：“走亲戚去啊，撵蒸馍去啊！”我们那地方称白面馍为“蒸馍”。说“撵蒸馍”，意思是，你不趁早走亲戚去吃它，再等几天，就被人家吃完了。

　　那年代过年，连白面馍都难以吃到，鸡鱼肉蛋之类就更不用说了。每家买点少量的肉，也是专门招待客人的，等客人吃剩下了，嘴馋的小孩子们才能轮得上。眼看着做好的香气扑鼻的肉菜不能吃，本分的小孩子只能忍着，把口水往肚里咽，而顽皮的孩子就不一样了——偷着吃。记得与我同龄的一个孩子，有一年的春节，他母亲杀了一只鸡，炸了两碗鸡肉丸子，不用说，这是用来待客的，母亲是不让他随便吃的。谁知这小调皮难挡此诱惑，趁家里无人时，今天吃几块，明天吃几块，等到客人来时，把鸡肉丸子吃个精光。母亲做饭时一看柜里藏的鸡肉丸子不翼而飞，就知道是这小调皮偷吃了，气得把他打了一顿。挨打时，这孩子还不承认是他吃的，哭着争辩说：“我吃没有？我见没有？是大黄猫吃的！”现在的孩子，如果想吃了，家长还怕吃凉的坏了肚子而给加热呢，谁还会偷着吃家里的东西呢？大概没有因为偷吃了几块肉而挨打的。

　　最让人心生感慨的，是那时的拾炮。现在春节放爆竹落下的“弱捻”炮，儿童们连看一眼都不看，从上面踏过去。而那时作为小孩子子，我们是不惜冒着被炸伤的危险挨家跑着拾它的。因为没钱买炮，只有去拾弱捻炮，拾回来重新栽上捻子放，或掰成两截“燃大花”。与其说是拾炮，不如说抢，因为拾炮的小伙伴们成群结队，若不去抢那落下的炮，根本拾不到。拾炮时，从这家，到那家，从村东头，到村西头，一路跑过去，因天未亮，看不清路，往往被“扑通”一声绊倒。那时，有手电筒的人家很少。有一次，二叔把他的手电筒借给我，让我去拾炮，于是，我如鱼得水。谁家放炮时，用一根长棍举着，点燃后，噼里啪啦，震耳欲聋。下面的孩子们争着上前，你推我搡，有时砸成一堆，倒在下面的被压得嗷嗷直叫，而在上面的，则被落下的炮炸得直叫。到天明以后，小伙伴们你看看我，我看看你，都禁不住笑了，因为有的帽子被烧成了一个大窟窿，有的手指被炸肿了，有的被炮药弄了个花脸，但一比“战利品”，大家还是满心欢喜，因为口袋里都是满满的弱捻炮。

　　往事如烟，逝者如斯。童年虽然生活艰苦，而自己还时常怀念那逝去的时光，这是怀念，而不是诅咒。不诅咒那吃不饱穿不暖的岁月，正如谁也不会去诅咒自己无知的童年一样。真正让人值得回忆的，是自己的童年时代，而不是获得金钱、地位、学位的时光，因为那时代，虽然物质极其匮乏，却充满着童真、童趣、洋溢着成年人少有的无忧、欢乐与梦想，更重要的，还有那逝去的渐行渐远的亲人。

　　唉，童年……