■冯忠方

　　张恨水对母亲极其孝顺。抗战开始后，像张恨水这样的文化名人留在沦陷区，有被迫做周作人那样的文化汉奸的危险，而他又无力把家人带往大后方。母亲深明大义，让他尽管走。张恨水出门一口气狂奔好几里路，不敢回头再看一眼老母亲。 

　　抗战胜利后，他告别重庆，返回安庆，在离母亲租住的小楼还有百余米，就跳下人力车疾奔。当看见小楼上翘首以待的母亲，大喊一声“妈——”，便泪流满面、远远地向母亲跪拜。接着，他冲上小楼，再拜倒在母亲面前：“妈，儿子对不住您，八年没有伺候您、孝敬您了……”

　　这次与母亲短暂的相聚中，他回避了一切应酬，厮守母亲身边，给她端茶倒水、捶腿捶腰、嘘寒问暖。即便是母亲打牌时，他仍然不离左右，为她装烟丝、点烟火、续茶水。

　　1951年底，母亲戴信兰告别人世，他将母亲的照片挂在客厅正中，年年除夕，都点上蜡烛，恭敬地向母亲跪拜。他说这是“在做我心之所安的事”。

　　1967年，张恨水生命中最后一个除夕，医生已经通知他的儿女为父亲准备后事。但这位72岁高龄、右半身偏瘫的老人，仍然让女儿用白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子、儿媳搀扶下，颤颤巍巍地朝母亲遗像磕了三个头。闪烁的烛光下，他嘴里喃喃有语，向母亲倾诉着。

　　七天后，农历大年初七，他离开人世，到另一个世界里与亲爱的母亲相聚了。