落在村庄的雨，打湿了悠久的回忆。

　　小时候，最喜欢下雨，一到雨天，我和小伙伴们就打着油脂伞聚集到村东头的柿树林，把鞋藏到麦秸垛里，赤脚在树林里欢呼跳跃。脚踩到泥里，那种贴心贴肺的舒畅至今难忘。用手一转伞柄，雨滴随着笑声散开。累了，就打着伞站在小河边看鱼儿吐泡。我们用土块一扔，鱼儿一摆尾，游向荷花深处。

　　有时，还能看到二哥和邻村的小莉手牵手在河堤上散步。细雨、田野、小河、油脂伞、俊男俏女，一副多么醉人的画面呀！可惜那时不懂审美，调皮的我们跟在他俩身后高声喊着“刮大风，下大雨，南面来个大闺女，你走走，我歇歇，你的包包叫我捏捏”。二哥会一边骂一边追赶我们。

　　下雨的傍晚，我在小桌上写作业，母亲坐在我身边纳鞋底。雨随着风飘进屋，有几滴雨滴在我的作业本上。母亲看到了，就挪到窗户前，为我挡着风和雨。

　　母亲去世五年了，在以后漫漫人生路上，谁还为我挡风遮雨呀！

　　雨是会唱歌的。在村西面的那所小学校，一到下雨，我们就坐不住了，叽叽喳喳地说个不停。那个长辫子的漂亮的语文老师总爱敲敲桌子，说：“你们听，雨在唱歌呢！”我们就会静下来，仔细一听，还真是的，雨就在唱歌。雨落在树叶上，落在屋顶上，落在校长种的白菜上，落在树上的那个铃上，落在坐在窗户下王静的蝴蝶结上……平平仄仄，不就是一首听不厌的歌吗！

　　有雨的夜晚，母亲喜欢把炉火搬到堂屋来。火炉上放几个红薯，不一会儿就能闻到红薯的香味。大姐把馒头切成片放在火上烤，烤得又焦又香。我拿一根粉条，往炉火中一伸，粉条噌一声就炸开了。炸开的粉条吃到嘴里，别有一番风味。窗外是滴滴答答的雨声，屋内温暖如春，其乐融融。

　　许多年后的今天，我站在城市高楼的阳台上，怀念着故乡红薯的香味。这时，有雨飘到我脸上。这雨，是不是来自故乡？

　　（葛有杰 太康王集第一中学）