小学五年级的那个暑假，对于我们市的小学生来说是很让人不安的。因为正好面临课改，五年制改为六年制。学校下通知：期末成绩好的直接升初中，不好的留下来读六年级。

　　这对于本身上学就早的我，其实不是什么大事儿，可是“上学早”好像在不知不觉中就与“聪明”、“成绩好”挂上了钩。爸妈是希望我能直接升入初中，当然，我也这么想。

　　成绩公布之前，每天的饭桌上，爸爸都会问：“肖阁，有没有信心读初中？”我迅速放下碗筷，鼓着嘴巴，立正，扯亮了嗓门，喊：“有！”爸爸见我雄赳赳气昂昂的样子，一个劲儿地乐。妈妈在旁边故作严肃：“女孩儿家，注意形象！”

　　其实这么自信能升入初中，不只是因为我平时成绩还算不错，还有一个小小的秘密。考试那天，我偷偷在课桌上写下了九个字：我自信、我努力、我成功。前排的同学看到后问我写什么，我告诉她这是我姐姐教给我的一副咒语，只要照做，考试肯定能过。

　　我想我那么自信，估摸着考试还行，觉得升初中不成问题，所以我的这个暑假的前半部分还算自在。妈妈给我报了英语班，认识了好几个初中的学姐，我们都约好了，初中见。

　　成绩出来的那天，妈妈骑着自行车载我去学校。学生的成绩就贴在教室外面的墙壁上，整个年级的都在上面，好长好长。从整个走廊的这头到那头，代表着从初中到六年级。我的名字排在了走廊的中间，也靠近初中也靠近六年级。

　　成绩不理想，数学我只拿了79分。看到成绩后我不敢回头看妈妈，当时我觉得自己是个骗子，拿着“我自信”骗爸爸妈妈，也骗了自己。黄昏时刻的一缕阳光照在名单上，我只说了一句话：“我不想上六年级。”

　　回去的路上，妈妈骑着自行车，吱呀吱呀的声音让人觉得沉闷。一路上，我们都没有说话，我也没有像往常一样，用手臂环着妈妈的腰，把脸贴在她的背上。

　　回到家后我把自己关到房间里，一遍遍地抄写单词，却忍不住想要听听外面的动静，等待着爸爸回来，又怕听见开门声。那感觉真难熬。终于听到开门声，我的心快要跳出来了！我在想，爸爸肯定会冲进来抱起我问：“怎么样，我的小阁阁，马上就要成为初中生啦！”然后我该怎么办，我不想看到爸爸脸上的失望。

　　然而我只是听到外面一阵模糊的交谈声，随即就安静了下来，爸爸没有来敲我的门。那一晚我辗转反侧，从阳台望过去，爸爸妈妈房间里的灯一直亮着。

　　第二天早上，妈妈叫我和她一起去学校，问一问能否有上初中的机会。妈妈不停地安慰我：“这次考试成绩整体都不太理想，我们去确认一下有没有过线。”我走在她的后面，一路不敢抬头，在等一个路口的红灯时，我不经意地抬头，看到妈妈头上竟然生出一根白发。

　　有一句话出现在我脑海里：一夜愁白发。我控制不住哭了起来。妈妈问我怎么了，我只一个劲儿地说：“妈妈有白头发了！妈妈有白头发了！”这引来了周围行人的目光，我当时想，他们肯定都在笑我。

　　妈妈把我拉到路边，我们在路沿儿坐了下来。望着妈妈，我的眼泪夺眶而出，落在地上被灼热的太阳光迅速蒸发掉。妈妈说：“你看你没有拿到理想成绩，我和你爸爸都愁白了头。可妈妈想问你的是，你真的努力了吗？看你斗志昂扬地对爸爸表决心，我很欣慰你是一个自信的孩子，可真正的成功是要加倍努力才能得来的。少年不努力，老大徒伤悲啊！”

　　我听妈妈说话的同时也在回想，考前复习时，我偷懒少做了几道习题，贪心多看了一会儿动画片。在那个时候，有多少同学还在努力地学习呢！妈妈说：“来，把那根白头发拔掉！这可是妈妈的第一根白发呀！”

　　从学校出来，妈妈跑出去打了一通电话。后来我才知道，她是打给爸爸的。学校说今年初中录取的学生人数不多，而我离分数线差了五分，想升初中就要额外缴费两千元。那时候爸爸一个月的工资才一千多。

　　后来，暑假结束后我就到了市第四中学报到，也恰巧和那个考试坐我前排的同学分在一个班。第一次考试，我拿了第一名，那位同学兴奋地跑来问我：“肖阁，你真厉害！是不是又使用了那个咒语啊？”我心里羞愧：对不起，不是那个咒语，而是妈妈的白发。